Para la población de Zambia, su equipo de fútbol era un faro de esperanza. El precio del cobre, principal exportación del país, se había reducido a la mitad en los últimos cuatro años, hundiendo la economía. Los ingresos habían caído bruscamente. El presidente Frederick Chiluba había declarado un estado de emergencia nacional, alegando que se había descubierto un complot golpista en su contra. Sin embargo, el equipo de fútbol era una fuente de orgullo. Eran conocidos como Chipolo-polo, las Balas de Cobre. Era un apodo derivado de la principal industria de Zambia y el estilo agresivo y ofensivo del equipo. El equipo acababa de regresar de una victoria por 3-0 sobre Mauricio en un clasificatorio para la Copa de África de Naciones. Tenían un récord de ocho años invictos en casa y eran un grupo de hermanos en la cúspide de sus poderes. Para los zambianos, el Mundial de EE. UU. ’94 estaba llamando. Para llegar allí, tendrían que liderar un grupo de clasificación de tres, superando a Marruecos y Senegal en partidos de ida y vuelta. Primero, Senegal fuera. Como era habitual, era un avión militar DHC-5 Buffalo el que los llevaría allí. Con la recesión afectando a su financiación, la asociación de fútbol no podía permitirse vuelos comerciales. En su lugar, el DHC-5 Buffalo, un avión bimotor de 18 años de edad, cuyos modelos anteriores habían sido utilizados en la Guerra de Vietnam, cruzaría la inmensidad de África. No estaba diseñado para vuelos de larga distancia, por lo que tendría que hacer paradas regulares para repostar. Y estaba mostrando su edad. Seis meses antes, mientras volaba sobre el Océano Índico en camino para jugar contra Madagascar, el piloto había dicho a los jugadores que se pusieran los chalecos salvavidas. Cuando los jugadores locales de Zambia se presentaron en el aeródromo a las afueras de la ciudad capital de Lusaka para abordar, Patrick Kangwa, miembro del comité de selección nacional, los recibió. Les dijo al centrocampista de 21 años Andrew Tembo y al portero suplente Martin Mumba que no necesitarían viajar. Fueron excluidos del equipo. El orgullo estaba herido y se intercambiaron palabras calientes en la pista. Fue una decisión de selección estándar, pero, en este día, decidió quién viviría y quién moriría. Aquellos que subieron a bordo se enfrentaron a un itinerario desafiante. El Buffalo tenía previsto aterrizar y repostar en la República del Congo, Gabón y Costa de Marfil antes de llegar finalmente a Dakar, la capital de Senegal. En realidad, nunca llegó más allá de Gabón. El gobierno de Zambia nunca ha publicado el informe sobre lo que sucedió con el vuelo. Pero en 2003, las autoridades gabonesas dijeron que casi inmediatamente después de despegar de la capital Libreville, el motor izquierdo del avión dejó de funcionar. El piloto, cansado de volar al equipo de regreso de Mauricio el día anterior, apagó por error el motor derecho. El pesado avión, de repente sin potencia o elevación, se precipitó al océano a pocos cientos de metros de la costa de Gabón, matando a las 30 personas a bordo. De vuelta en los Países Bajos, Bwalya, su carrera olvidada, vio la noticia que ya sabía romperse en la televisión. “Había una mujer leyendo las noticias y la bandera de Zambia estaba detrás de ella”, recuerda. “Dijo, ‘el equipo nacional de fútbol de Zambia que viajaba a Dakar, Senegal, para un clasificatorio para la Copa del Mundo se ha estrellado. No hay sobrevivientes’. “La ambición, como joven, hermanos, compañeros de equipo, el espíritu del grupo, se perdió en un día. Pero parece que fue ayer, está tan claro en mi mente.” Kangwa, el funcionario que envió a los jugadores seleccionados en su camino en Lusaka, voló a Gabón. De repente, su papel había cambiado de elegir jugadores a identificar sus restos. “Los cuerpos habían estado en el agua durante algún tiempo, por lo que algunos habían empezado a cambiar de estado”, dice en el podcast Copper Bullets de la BBC World Service. “Tuve que intentar decir, ¿quién es este, quién puede ser? “Después de eso, lloré, todos lloramos. Ninguno de nosotros pensó que nos encontraríamos en un lugar donde veríamos a nuestros colegas en pedazos.” Mientras tanto, Bwalya llegó a Lusaka, donde la realidad se hundió. “Fuimos a recibir los cuerpos, y, uno por uno, sacaron los ataúdes de un avión para ser transportados al Estadio de la Independencia”, dice. “Fue entonces cuando me di cuenta de que no vería al equipo, el que había viajado conmigo en el mismo avión unos meses antes, de nuevo.” El 2 de mayo de 1993, más de 100,000 zambianos acudieron al Estadio de la Independencia, donde Zambia jugaba sus partidos en casa, para un funeral. La mayoría de los asistentes se quedaron en las calles porque la capacidad del estadio era solo de 35,000. Tras una vigilia toda la noche y un servicio conmemorativo, los jugadores fueron enterrados en un semicírculo de tumbas. Cada tumba tiene un árbol plantado frente a ella en un jardín conmemorativo llamado Heroes’ Acre, a 100 metros al norte del estadio. Uno conmemoraba la vida del legendario Godfrey Chitalu, un goleador fábula que se convirtió en el entrenador del equipo. Otro estaba dedicado al compañero de habitación de Bwalya, David ‘Effort’ Chabala, que mantuvo la portería a cero en la demolición olímpica de Italia. Kelvin Mutale, de 23 años, también estaba entre los fallecidos. Bipedo, bueno en el aire y dos años en su carrera internacional, había surgido como el compañero de ataque de Bwalya y acababa de marcar los tres goles en la victoria sobre Mauricio. “Derby Makinka fue uno de los mejores jugadores que Zambia ha producido en la posición número seis”, recuerda Bwalya. “Era un tanque. “Teníamos un jugador de clase mundial en cada posición. “Todavía puedo sentirme en el vestuario con los chicos, todavía puedo ver a los chicos, lo felices que estaban, y es un buen pasado.”
