“
El 11 de junio de 1988, tenía 12 años y estaba sentado con mi familia viendo el Concierto Free Nelson Mandela en la televisión. Como clan, éramos expertos en intentar liberar a Mandela, habiendo participado en marchas y boicots a lo largo de los años, y este concierto se sentía como la culminación de todo eso. Había mucha emoción en la habitación: nos apretujamos en el sofá y abrimos las ventanas de par en par. (Si el viento sopla en la dirección correcta, puedes escuchar el rugido de la audiencia de Wembley desde Willesden).
Muchos músicos mundialmente famosos tocaron ese día. La mayoría de ellos no los recuerdo, pero uno nunca olvidaré: Tracy Chapman. Creo que muchas personas sienten lo mismo, aunque cuando vuelves a ver las imágenes te das cuenta de contra lo que estaba luchando en ese momento. Nadie aplaude cuando sube al escenario. De hecho, la multitud apenas parece darse cuenta de que ha llegado. La gente está cantando, charlando o simplemente disfrutando entre ellos.
Ella se parecía a nuestra madre: sin maquillaje y con los mismos dreadlocks de tres pulgadas.
Convocada como reemplazo de Stevie Wonder, quien tuvo problemas técnicos de último momento, debe haber tomado mucho coraje para una desconocida de 24 años tocar frente a 90,000 personas, sin mencionar una audiencia televisiva mundial de 600 millones. Y en la primera línea de Fast Car, su voz se quiebra un poco. Por un momento, vislumbras a la artista callejera de Harvard Square que había sido tan recientemente, desmoralizada por todos los transeúntes y los estudiantes que pasaban apresuradamente…
Pero un segundo después, tiene la completa atención de todos. Ahora solo está su guitarra, la melodía, las palabras. Quiero un boleto a cualquier lugar / Tal vez podamos hacer un trato / Tal vez juntos podamos llegar a algún lugar. Es una actuación tan íntima e inesperada. La música bombástica estaba de moda, y Wembley en particular era el hogar del espectáculo y la teatralidad. Chapman era algo completamente diferente: una cantante de protesta con una guitarra acústica. Es maravilloso ver a esa multitud gigantesca caer en un silencio reverente.
De vuelta en Willesden, también estábamos bastante atónitos, aunque quizás por diferentes razones. Para nosotros, fue el shock de lo familiar. Estaba vestida igual que los jóvenes activistas que veías en las marchas: camiseta negra con cuello, vaqueros negros, botas negras, e incluso se parecía a nuestra madre: sin maquillaje y con los mismos dreadlocks de tres pulgadas. Ella era tan… familiar. También reconocimos el linaje musical. Ese rico timbre alto. Era como escuchar a la hija de Joan Armatrading.
Pero ¿qué hacía una persona así en la televisión? Eso realmente se sintió sin precedentes. Y no solo se parecía a la gente de nuestro lado de la pantalla, estaba cantando nuestras canciones. Canciones de lucha cotidiana, experiencia de clase trabajadora, pobreza, bebida, protesta política, problemas domésticos, sueños frustrados. Ella estaba hablando de una revolución. ¡En la BBC!
‘Sin grasa, sin relleno’… el álbum debut
En 1988, vivíamos en una monocultura. Para finales de ese verano, parecía que prácticamente todos los que tenían algún interés en la música habían hecho una peregrinación a Woolworths o Our Price y comprado su álbum debut, Tracy Chapman. Para otoño, esas 11 canciones se habían enterrado profundamente en la vida de tantas personas, afectando nuestro pensamiento político, sueños románticos, creencias existenciales, listas Top 10. Todo gracias a esa única actuación.
Nada de esto era típico. La mayoría de los artistas de esa época tenían enormes máquinas de relaciones públicas a su alrededor, pero con Chapman la comunicación era singular y directa, de la cantante al oído, y nada podía interponerse en el camino, y nada más era necesario para amplificarlo. Durante años después de ese concierto, no recuerdo haber leído una sola entrevista con ella, y no creo que la haya vuelto a ver actuar hasta que cantó Fast Car con Luke Combs en los Grammy de 2024.
Durante años, la única fotografía que había visto de ella era la que estaba en la portada de ese primer álbum. Sin embargo, a pesar de no saber casi nada sobre ella, yo y millones de otros la hemos estado escuchando durante décadas. Cuando escribes canciones como lo hace Tracy Chapman, realmente no necesitas hacer nada más que eso. Su debut es la articulación de este principio: 11 canciones perfectas, sin grasa ni relleno, impulsadas por una clara unidad de propósito que se anuncia desde el principio y nunca se detiene.
‘Una reivindicación de la unidad’… Chapman en Los Ángeles, circa 1988. Fotografía: Lester Cohen/Getty Images
Este es un álbum sobre “la gente”. Son abordados directamente en Talkin’ Bout a Revolution y se mantienen en mente en todo momento: el trabajo que realizan, sus esperanzas y aspiraciones, los amores ganados y perdidos, los errores y vergüenzas, incluso sus crímenes. Líricamente, se les conoce pero nunca se idealizan. Sin duda son la clase trabajadora, pero son más que el “proletariado”. También son seres humanos. Llenos de contradicciones humanas. A veces, por ejemplo, quieren “montañas de cosas” en lugar de libertad. No infrecuentemente hacen cosas peligrosas o tontas, o toman malas decisiones que empeoran sus vidas ya de por sí difíciles. Detrás de una pared, un hombre golpea a su esposa. El amor ennoblece a la gente, como ennoblece a todos, pero el amor también a menudo se ve interrumpido o aplastado por las apremiantes demandas de la mera supervivencia.
Lo que nunca se olvida, ni siquiera por un instante, es cómo el juego estadounidense está amañado en su contra, en cada turno. Trabajándolos hasta la mitad de la muerte por el salario mínimo, o creando división donde se requiere solidaridad: A través de las líneas / ¿Quién se atrevería a ir / Bajo el puente / Sobre las vías / Que separan blancos de negros?
Las mujeres negras eran cantantes de soul o estrellas del pop. El folk era otro país. Pero Chapman cruzó todas estas líneas
Una de las cosas que más me conmovió de este álbum no fue solo su desafío a la política segregada de la vida estadounidense, sino su reivindicación de la unidad de la música estadounidense. Ahora que Beyoncé puede encabezar las listas de country y tenemos músicos como Rhiannon Giddens actuando con igual pericia en los festivales de folk y jazz de Newport, a veces es difícil recordar lo rígidamente binario que era el negocio de la música estadounidense en los años 80 y 90. Era increíblemente difícil en ese entonces imaginar a una cantante de folk con una guitarra existiendo fuera del paradigma establecido por Bob Dylan. El hip-hop podía ser y a menudo era “música de protesta”, pero las mujeres negras eran cantantes de soul o estrellas del pop. Podíamos cantar blues y jazz, pero el folk era otro país. Chapman cruzó todas estas líneas, cantando apasionadamente sobre un país y la gente trabajadora que vive allí, empleando una producción simplificada que todavía se siente profundamente radical.
Nunca debe ser un buen momento, imagino, para que un joven artista explique a su sello discográfico que quiere grabar un lamento a capela sobre la violencia doméstica. Pero de alguna manera, en Tracy Chapman, ahí está: una voz humana inolvidable, no adulterada por nada más, cantando una verdad dolorosa. No servirá de nada llamar / La policía siempre llega tarde / Si es que llegan. del todo.
Las personas pobres descritas en Tracy Chapman no tienen todas las respuestas, pero tienen hambre de verdad. No quieren que les sigan mintiendo, no por políticos, empleadores, vecinos o amantes. Las verdades que quieren escuchar no son particularmente complejas pero son esenciales. Ese es el trabajo de un cantante de protesta, en mi opinión: recordar a los tecnócratas y políticos y a todos los que tienen poder las preocupaciones fundamentales de la gente.
Escuchar la pista ¿Por qué? ahora, mientras este magistral álbum se reedita, es asombroso cuántas respuestas tenemos actualmente a las preguntas básicas de Chapman: ¿Por qué mueren los bebés de hambre? / Hay suficiente comida para alimentar al mundo / ¿Por qué cuando somos tantos / Todavía hay personas solas? // ¿Por qué a los misiles se les llama pacificadores / Cuando están dirigidos a matar? / ¿Por qué una mujer aún no está segura / Cuando está en su casa?
Ese lenguaje simple y honesto es la herramienta del cantante de protesta. El doble discurso orwelliano que sigue, mientras tanto, es demasiado familiar, y sigue siendo utilizado en los niveles más altos del poder estadounidense: El amor es odio / La guerra es paz / No es sí / Todos somos libres.
La pura belleza melódica y las letras comprometidas y generosas de Chapman son un regalo para sus oyentes. Pero siento que su carrera, que comenzó con este extraordinario álbum, también ha servido como un ejemplo impactante y humillante para los artistas. Nos recuerda que un artista puede seguir un camino individual sin ser individualista. Que puede hablar a muchos sin necesariamente hablar a la prensa. Que existe algo llamado privacidad, y que cada ser humano tiene derecho a ella.
Finalmente, y lo más vital, que un alma es algo que vale la pena conservar. De hecho, es prácticamente todo lo que tienes.
El álbum debut de Tracy Chapman se reedita en vinilo el 4 de abril
“