Era marzo de 2022 y Joshua Oppenheimer esperaba en el aeropuerto de Copenhague al joven que se quedaría con él durante unas semanas. Oppenheimer, quien dirigió dos devastadores documentales nominados al Oscar sobre el genocidio indonesio de 1965, The Act of Killing y The Look of Silence, había estado trabajando estrechamente con el cinematógrafo ruso Mikhail Krichman. Ahora se estaba preparando para hacer The End, un audaz musical sobre la última familia en la Tierra escondiéndose en su búnker después de un apocalipsis relacionado con el clima en el que fueron cómplices. Y el hijo de 22 años de Mikhail, Vlad, estaba viajando a Copenhague para participar en un taller abordando los desafíos implícitos en The End, que se filmaría en parte en minas de sal alemanas e italianas.
Oppenheimer nunca había conocido a Vlad antes, aunque conocía su alegría de vivir y su buen humor contagioso. Pero el joven que emergió en llegadas ese día, después de haber bajado de un vuelo desde Moscú, lucía una figura muy diferente. “Se veía terrible”, recuerda el director. “Estaba pálido. Tartamudeaba. Estaba traumatizado. Fue francamente desgarrador. Le pregunté: ‘¿Qué pasa?’. Él dijo: ‘No puedo volver’.”
En todos los niveles, la gente en Rusia se está mintiendo entre sí: en las fábricas, en el gobierno, en las calles
Después de consultar a un abogado, se decidió que Vlad debería solicitar asilo en Dinamarca. “Has invitado a alguien a participar en un taller”, dice Oppenheimer, “y de repente lo estás depositando en un campo de refugiados”. Desde el campo en Copenhague, Vlad fue trasladado a otro en Jutlandia, al oeste de Dinamarca, donde pasó los siguientes seis meses. “Vlad fue claro desde el principio. Dijo: ‘Si esta es la única forma en que puedo permanecer fuera de Rusia, entonces tengo que hacerlo’.”
Apoyo … Tilda Swinton en The End. Fotografía: Neon
Oppenheimer está hablando por video desde una cabaña en Noruega. Sentado a mi lado en una oficina de Londres está Mikhail, o Misha como lo conocen sus amigos. Aunque ha escuchado a Oppenheimer contar esta historia antes, frunce el ceño preocupado, reviviendo el calvario de su hijo. Fue Mikhail, después de todo, quien acompañó a Vlad al aeropuerto en Moscú para ese vuelo de las 2 de la madrugada a Copenhague, observando desde lejos mientras Vlad se acercaba al control de pasaportes. “Una vez que pasó”, dice, “volví a respirar”.
Contra todo pronóstico, nadie se dio cuenta de que Vlad estaba huyendo del país para evitar ser enviado a luchar en Ucrania, que Rusia había invadido solo dos semanas antes. El sistema aún estaba en desorden y quedaba a discreción de los funcionarios hacer preguntas adicionales. Pronto, eso ya no sería el caso. Si Vlad y Mikhail todavía estuvieran en Rusia, estarían atrapados, y sin duda en prisión. El mes pasado, el Proyecto de Informes sobre Crimen Organizado y Corrupción estableció que están listados por el Ministerio del Interior como extremistas por su apoyo al difunto líder opositor Alexei Navalny.
‘Fue desgarrador’ … Joshua Oppenheimer. Fotografía: Katherine Anne Rose/The Observer
Vlad es ahora un refugiado. “Realmente no sabía qué significaba ‘refugiado’, o cómo alguien se convierte en uno”, me dice, hablando desde Dinamarca. “Luego solicité y se convirtió en mi vida.” Está esperando saber si se le permitirá quedarse. Su solicitud inicial de asilo fue rechazada el otoño pasado. Su última apelación desesperada se escuchará esta semana.
Durante varios años antes de huir, Vlad había intentado evitar el reclutamiento manteniendo un perfil bajo en el hogar que compartía con sus padres y su hermano menor. “A veces llegaban personas de la oficina militar”, explica. “O serían la policía. Toda mi familia entraba en este estado movilizado donde apagábamos las luces y dejábamos de responder la puerta o el teléfono a cualquiera que no conociéramos”.
Pero el tiempo se agotaba. A finales de 2021, la presión sobre Vlad se intensificó. Ahora lo estaban amenazando con dos años de cárcel si no aceptaba el servicio militar. Después de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022, la situación se agudizó. “En ese momento no sabía sobre la posibilidad de asilo”, dice. “Solo sabía que necesitaba salir.” Incluso si su familia materna no era ucraniana, enfrentando bombardeos constantes en su hogar en Kiev, aún no se habría unido. “Como pacifista, nunca podría luchar, y mucho menos en una guerra ilegal contra la familia de mi madre y el pueblo soberano de Ucrania”.
Poco después de que Vlad escapara, Mikhail sintió que él y el resto de la familia también deberían irse. ¿Estaban activamente en peligro? “Es más inconsciente que eso”, dice. “Es como un recuerdo de tus entrañas, tus raíces, tu sangre. Empiezas a recordar lo que leíste sobre personas que dejaron Rusia después de la revolución.”
Oppenheimer dice: “Misha es lo suficientemente mayor como para haber vivido gran parte de su vida bajo la Unión Soviética. Y fue un recuerdo profundo de eso, y sus traumas, lo que le dijo: si puedes irte ahora, entonces vete”.
Con la ayuda de amigos, el director entre ellos, Mikhail evaluó las opciones. Muchos de sus antiguos colegas ya habían huido. Uno de ellos, su productor ucraniano Alexander Rodnyansky, fue juzgado en ausencia en octubre pasado, por hablar en contra de la invasión. Fue condenado a ocho años y medio de prisión. “Todos estamos dispersos por el mundo”, dice Mikhail sombríamente.
La reubicación en Londres de Mikhail, su esposa y su hijo menor, de 15 años, fue posible gracias a una visa de talento global, disponible para aquellos que trabajan en artes, ciencias o tecnología digital. La solicitud de Mikhail fue apoyada por figuras de la industria como Tilda Swinton, una de las estrellas de The End. Mientras esperaba que se aprobara esa visa, Mikhail y su familia dormían en los sofás y en las habitaciones de amigos, incluido Oppenheimer. A lo largo de estos trastornos, la realización de películas ha proporcionado una forma tanto para que Mikhail reflexione sobre su propia situación como para escapar de ella. “El trabajo me mantuvo cuerdo”, dice.
Es inevitable que haya ecos de su propia vida en el trabajo que hizo con el director Andrey Zvyagintsev, ya que gran parte de él es una crítica de la Rusia moderna. Su película Elena, de 2011, incluso implica a un joven cuyo padre está tratando de ayudarlo a evitar el servicio militar, aunque por medios nefastos. (En ese caso, los eventos llevan al asesinato).
Los dos proyectos que Mikhail filmó durante los años de la dispersión de su familia también resultaron inquietantemente pertinentes. The End, al que se unió en 2018 pero que, gracias a Covid y un extenso proceso de desarrollo, no se hizo hasta 2023, trata sobre “cómo la autoengaño socava nuestra capacidad de amar”, según Oppenheimer. Mikhail identificó rápidamente resonancias en los personajes de la película, cuyas mentiras y delirios han provocado su propia ruina.
“Hemos terminado con desastres y deshumanización en nuestra sociedad porque no resolvimos los terribles errores que Rusia atravesó en el pasado”, dice. Oppenheimer agrega: “Eso es lo que a menudo decías sobre The End. Que Rusia es como la cultura en el búnker.”
“Sí”, concuerda Mikhail. “La mentira de la familia refleja las mentiras en la sociedad. En todos los niveles, la gente se está mintiendo entre sí. En las fábricas, en el gobierno, en las calles, en todas partes.”
” – no se devuelve.