Un momento, una multitud de decenas de miles, casi todas mujeres, cantaban y se balanceaban en devoción a un venerado hombre santo frente a ellos en el escenario, todos apiñados bajo una carpa en el norte de India.
Pero cuando el gurú se fue, la gente comenzó a empujarse y forcejear para salir de los espacios cerrados y el calor sofocante bajo el pabellón. Algunos comenzaron a caer, en el campo fangoso debajo o en una zanja adyacente. Hubo pánico y gritos. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros en todas partes.
Al anochecer del martes, el saldo de la tragedia en el distrito de Hathras, en el estado de Uttar Pradesh, fue devastador: al menos 121 personas, en su mayoría de comunidades pobres, murieron. Docenas resultaron heridas.
Para las familias, la búsqueda de los restos de sus seres queridos los llevó a varios hospitales y se prolongó hasta la medianoche.
En el Hospital del Distrito Combinado de Bagla, donde fueron llevadas 34 víctimas, los cadáveres yacían en losas de hielo derretido que revestían el pasillo. Los rostros mostraban las marcas de la horrible estampida de la tarde: un trozo de barro colgando del cabello, rastros secos de sangre en la piel. La alfombra verde del pasillo estaba empapada de lodo y barro de los zapatos y zapatillas de los parientes angustiados.
En el exterior, en la galería, se apilaban decenas de losas de hielo. Las ambulancias trajeron un flujo constante de fallecidos. Un policía iba de cuerpo en cuerpo, acompañado de familiares, mientras anotaba detalles en un diario rojo.
Un esposo, agachado en el suelo mojado junto al cuerpo de su esposa, golpeaba su cabeza contra la pared del pasillo. Un abuelo se aferraba a los diminutos dedos de su único nieto. Un hijo se agachó para examinar, tratando de encontrar el cuerpo de su madre.
El inquietante silencio del hospital se veía interrumpido con frecuencia por agudos llantos de dolor al reconocer a una víctima.
El hombre santo, Narayan Sakar Hari, o Bhole Baba, como es más conocido, era un empleado gubernamental antes de convertirse en un gurú hindú y comenzar a atraer multitudes enormes. Los habitantes del pueblo dijeron que se había convertido en un ícono para las mujeres de la comunidad Dalit, en la parte inferior del rígido sistema de castas de India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos.
La multitud había llegado para la reunión del martes en autobuses, trenes y taxis antes de dirigirse a una carpa erigida en tierras de cultivo cerca de la carretera. Venían de todo el estado, algunos caminando desde distritos vecinos. Algunos habían venido solos, otros con vecinos, amigos, hijos o nietos. Era una congregación que absolutamente no querían perderse.
Hans Kumari, de 40 años, había llegado en un taxi junto con otras 10 mujeres. Había comenzado a seguir a Bhole Baba con la esperanza de recibir una cura para sus problemas de salud crónicos: dolor en las rodillas y dificultades para dormir. Algunas mujeres del pueblo le habían dicho que el hombre santo podría ayudarla, así que comenzó a ir a sus reuniones regularmente.
“Ayer llegamos temprano para conseguir un buen lugar para sentarnos”, dijo.
La Sra. Kumari dijo que se produjo un alboroto después de que Bhole Baba terminara su sermón, dejara el escenario y se fuera en un vehículo.
“La gente empezó a correr como loca. Eran sobre todo mujeres”, dijo. “Resbalé en una zanja y pasé por lo que parecía un lecho de cuerpos muertos. Cuerpo tras cuerpo.”
La Sra. Kumari dijo que logró salir, con golpes en el cráneo y por todo el cuerpo, manteniendo “mi cabeza agachada y las manos extendidas para abrirme paso”.
Otros no tuvieron tanta suerte.
“El autobús que transportaba a los devotos estaba de regreso en el pueblo. Mi madre no estaba en él”, dijo Bunty Kumar, de 29 años, despeinada y con los ojos llorosos después de llegar al hospital gubernamental. “Finalmente encontramos una foto de ella tendida en una losa de hielo en internet. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estaba muerta.”
Saudan Singh, de 62 años, un agricultor, se sentaba en silencio junto al cuerpo de su único nieto, Rehanshu, de 2 años, que estaba tendido en una losa de hielo, su corto cabello disparándose en todas direcciones. Un trozo de su camiseta amarilla asomaba por debajo de una sábana blanca. Su padre estaba demasiado angustiado para poder venir a identificar su cuerpo.
El Sr. Singh dijo que Rehanshu había venido en un autobús con su madre, que era devota y asistía con frecuencia a los avivamientos espirituales. Perdió a ambos.
“Vino con su madre en un autobús”, dijo el Sr. Singh. “Ella había asistido a muchos de sus sermones anteriormente. Yo también había asistido a algunos. Nos enseña sobre fraternidad, humanidad, paz y amor.”
Su dolor era palpable mientras describía su amor por el travieso niño. “Mi nieto me llamaba ‘baba'”, dijo. “Me pedía dulces, plátanos y galletas.”
Mujib Mashal contribuyó con el reportaje desde Nueva Delhi.