Jeison Gabriel España salió de casa el 28 de julio para votar por primera — y última — vez en su breve vida.
Un día después de emitir su voto en una elección presidencial que había unido a millones de venezolanos en un llamado al cambio, el Sr. España, de 18 años, fue baleado y asesinado en las calles.
El líder autoritario del país, Nicolás Maduro, había reclamado la victoria, a pesar de la abrumadora evidencia de que el candidato de la oposición había ganado. Luego envió fuerzas de seguridad para sofocar la disidencia.
“¿Por qué mataron a mi hijo?” lloraba la tía del Sr. España, quien lo crió, en su funeral.
Ahora, Venezuela está de luto, no solo por las aproximadamente 24 personas muertas en medio de violentas manifestaciones, sino también por los últimos vestigios de una democracia gravemente deteriorada. Los pequeños espacios que aún existían para la resistencia en el país se están desvaneciendo día a día, si no hora a hora, mientras un enojado Sr. Maduro golpea a un electorado que intentó votarlo.
Durante años, muchas familias venezolanas fragmentadas por la migración creían que eventualmente se reunirían en una Venezuela mejor, aunque quizás no del todo democrática. Tras las elecciones, muchos están enterrando ese sueño.
“Nunca regresaré a Venezuela”, dijo una joven, científica de datos que vive en Chile, pidiendo que no se publique su nombre porque su madre y otros familiares permanecen en su país natal. “Venezuela se ha convertido en mi peor pesadilla.”
En Caracas, la capital, la policía está estableciendo controles para buscar en los teléfonos cualquier signo de disidencia. Se están colocando marcas negras en las casas de presuntos votantes de la oposición. Las fuerzas de seguridad están deteniendo a ciudadanos comunes por las indicaciones más pequeñas de protesta.
Antes, eran principalmente los activistas los que corrían el riesgo de ser arrestados. Pero más de 1,400 personas han sido detenidas en las últimas semanas, según un grupo de vigilancia, Foro Penal. Muchos son ciudadanos comunes, y más de 100 son menores de 18 años. Las autoridades están cancelando los pasaportes de activistas de derechos humanos y otros, atrapándolos en el país. Los periodistas están huyendo ante la sospecha de que la policía de inteligencia los está buscando.
El sábado, miembros de la Guardia Nacional arrastraron a un sacerdote en el estado de Zulia mientras su congregación miraba.
“Cristo, príncipe de paz”, cantaban, cayendo de rodillas mientras desaparecía de la vista.
En el pasado, el gobierno generalmente evitaba arrestar a figuras eclesiásticas.
Los líderes de la oposición del país, Edmundo González y María Corina Machado, han tratado de mantener un mensaje de optimismo. Aunque sus apariciones públicas han sido raras desde la votación, no han sido arrestados.
El sábado, como parte de una manifestación global destinada a apoyar su movimiento, cientos se reunieron en Caracas, a pesar de que el gobierno desplegó miles de fuerzas de seguridad en toda la ciudad.
“¡No tenemos miedo!” gritaban los simpatizantes de la oposición, muchos agitando copias de las “actas”, o hojas de recuento, impresas en las máquinas de votación el 28 de julio.
La Sra. Machado estaba allí, dando un discurso desde el techo de un camión. Pero el Sr. González no hizo acto de presencia. Asistir a tales manifestaciones conlleva un alto riesgo de detención — tanto para los líderes como para los seguidores — y no está claro cuánto tiempo pueden durar estos eventos.
En su mayoría, impera la censura.
“¡Libertad!” se atrevieron a gritar dos personas en el cortejo fúnebre de Olinger Montaño, un barbero de 24 años que murió el mismo día que el Sr. España.
Otros dolientes los callaron rápidamente. En el cementerio de Caracas, donde la madre de Montaño sollozaba sobre su ataúd, nadie pidió justicia ni se aventuró a levantar la bandera nacional tricolor.
“Hoy fue él”, dijo un amigo, “y ahora podríamos ser nosotros.”
The New York Times asistió a los funerales y revisó los certificados de defunción de cinco jóvenes asesinados en protestas en los días posteriores a las elecciones, e entrevistó a las familias de varios otros. Por su protección, The Times está ocultando los nombres de muchas personas que hablaron para este artículo.
El Sr. Maduro ha puesto en duda públicamente la veracidad de estas muertes. Tarek William Saab, el fiscal general y aliado político del presidente, ha dicho que los muertos no son víctimas, sino actores.
“Caen al suelo, le ponen ketchup a la persona”, dijo en una conferencia de prensa reciente, afirmando que el gobierno encontrará y detendrá a las personas que “fingieron” su muerte.
El Sr. España, de 18 años, no conoció otro gobierno que no fuera el del movimiento socialista que llegó al poder en 1999.
Sus padres murieron cuando era niño, y su tía lo acogió. Vivían en una parte pobre de Caracas y carecían de mucho. Pero él no quería migrar, como habían hecho millones de otros venezolanos. Quería votar.
Un día después de emitir su voto, el Sr. España fue con vecinos a protestar por primera vez en su vida, dijo su tía. Pero el Sr. Maduro ya había enviado fuerzas de seguridad y pandillas aliadas, llamadas colectivos, a las calles. Esa noche, la tía del Sr. España recibió una llamada: Su chico estaba muerto.
Un solo disparo en el pecho, dice su certificado de defunción. No está claro quién lo mató.
La elección del 28 de julio enfrentó al Sr. Maduro, en el poder desde 2013, contra el Sr. González, un exdiplomático poco conocido que contaba con el respaldo de la Sra. Machado, una popular líder de la oposición.
El Sr. Maduro ha celebrado elecciones durante mucho tiempo para añadir la apariencia de legitimidad a su gobierno autoritario, a menudo manipulando el sistema a su favor.
A medida que se acercaba la votación de este año, pocos creían que el Sr. Maduro cedería el poder, incluso si perdía. Estados Unidos ha ofrecido una recompensa de $15 millones por información que conduzca a su captura, y la Corte Penal Internacional lo está investigando por crímenes de lesa humanidad. Ambos lo hacen vulnerable si deja el cargo.
Aun así, el apoyo abrumador al movimiento González-Machado encendió una llama en muchos que esperaban un milagro. ¿Quizás el Sr. Maduro cedería y huiría a una nación amistosa?
Luego, después de que se cerraron las urnas, Jorge Rodríguez, presidente de la asamblea legislativa de Venezuela y poderoso aliado de Maduro, apareció en televisión. “No podemos decirles los resultados”, dijo, sonriendo ampliamente, “pero podemos mostrarles nuestras caras.”
El gobierno afirma que el Sr. Maduro ganó el 52 por ciento de los votos pero no ha compartido evidencia para respaldar esto. La oposición, que ha recopilado los recuentos impresos de más del 80 por ciento de las urnas y los ha publicado en línea, dice que el Sr. González ganó con el 67 por ciento de los votos.
La afirmación de victoria del Sr. Maduro ha sido objeto de una condena generalizada; incluso analistas políticos normalmente conservadores han calificado la elección como un robo descarado.
Estados Unidos ha dicho que considera al Sr. González el ganador. La Unión Europea y Colombia y Brasil, los vecinos de Venezuela, han declinado reconocer al Sr. Maduro como el ganador.
Un informe de las Naciones Unidas publicado el martes encontró que el órgano electoral del país “no cumplió con las medidas básicas de transparencia e integridad que son esenciales para la realización de elecciones creíbles.”
Es improbable que el estado haga rendir cuentas a nadie por los muertos durante las manifestaciones; crímenes similares en protestas anteriores han quedado impunes.
Dorián Rondón, de 22 años, de Caracas, salió de casa para protestar el 29 de julio con dos primos y su hermano menor. Alrededor de las 10 p.m., en medio de gases lacrimógenos y disparos, el grupo perdió de vista a Rondón. Su hermano lo buscó durante gran parte de la noche.
Finalmente, al mediodía del día siguiente, una foto del cuerpo de Rondón tendido en unos arbustos, aferrándose a su mochila, comenzó a circular en los mensajes de texto de su comunidad.
El certificado de defunción de Rondón decía que murió a causa de un disparo que le perforó el pulmón.
En su funeral, su madre dijo que estaba tan enojada que apenas podía llorar. Su esperanza ahora, dijo, es escapar de Venezuela con su hijo menor.
El nuevo mandato del Sr. Maduro no comienza hasta enero, y la oposición, Estados Unidos y los gobiernos de Colombia y Brasil están utilizando el tiempo para intentar negociar con el Sr. Maduro.
Sus objetivos incluyen convencerlo de abandonar el cargo, llegar a un acuerdo de reparto de poder con la oposición o, al menos, acordar condiciones más democráticas para las elecciones locales y legislativas del próximo año.
Pero funcionarios de los tres países han expresado escepticismo de que las negociaciones conduzcan a un cambio.
Un día reciente lejos de Caracas, en el extremo oeste de Venezuela, un grupo de compañeros de clase sostenía el cuerpo de Isaías Fuenmayor en alto, encerrado en un ataúd de tamaño juvenil.
A los 15 años, Isaías es una de las víctimas más jóvenes de los disturbios posteriores a las elecciones, ni siquiera lo suficientemente mayor para votar.
Su madre lloraba de dolor mientras marchaban hacia el cementerio. Dijo que su hijo no había participado en una manifestación. Más bien, se había cruzado con los manifestantes después de salir de un ensayo para una fiesta de cumpleaños cuando lo mataron, dijo. Su certificado de defunción dice que recibió un disparo en el cuello.
Los amigos y vecinos de Isaías hicieron tres carteles para acompañar el funeral.
El primero decía: “Se llevaron los sueños de Isaías.”
El segundo decía: “Isaías, siempre te recordaremos.”
Y el tercero se atrevió a pedir acción: “Justicia para Isaías.”