Farhat Javed
BBC Urdu
Reportando desde BalochistánBBC/Farhat Javed
Saira Baloch está entre miles de mujeres en Balochistán buscando respuestas sobre los hombres que dicen que fueron desaparecidos por la fuerzas de seguridad de Pakistán
Saira Baloch tenía 15 años cuando entró por primera vez a una morgue.
Todo lo que escuchó en la habitación mal iluminada fueron sollozos, oraciones susurradas y pies que se arrastraban. El primer cuerpo que vio era el de un hombre que parecía haber sido torturado.
Le faltaban los ojos, le habían sacado los dientes y tenía marcas de quemaduras en el pecho.
“No pude mirar a los otros cuerpos. Salí,” recordó.
Pero se sintió aliviada. No era su hermano, un oficial de policía que llevaba desaparecido casi un año desde que fue arrestado en 2018 en una operación contra el terrorismo en Balochistán, una de las regiones más conflictivas de Pakistán.
Dentro de la morgue, otros continuaban su búsqueda desesperada, escaneando filas de cadáveres no reclamados. Pronto Saira adoptaría esta rutina sombría, revisando una morgue tras otra. Todas eran iguales: tubos de luz parpadeantes, el aire denso con el hedor de la descomposición y el antiséptico.
En cada visita, esperaba no encontrar lo que buscaba, siete años después, todavía no lo ha encontrado.
BBC/Nayyar Abbas
Protestas llenas de mujeres preocupadas y afligidas son una vista común en la capital de la provincia, Quetta
Los activistas dicen que miles de personas de etnia baluchi han desaparecido a manos de las fuerzas de seguridad de Pakistán en las últimas dos décadas, presuntamente detenidas sin el debido proceso legal, o secuestradas, torturadas y asesinadas en operaciones contra una insurgencia separatista de décadas de existencia.
El gobierno de Pakistán niega las acusaciones, insistiendo en que muchos de los desaparecidos se han unido a grupos separatistas o han huido del país.
Algunos regresan después de años, traumatizados y quebrantados, pero muchos nunca regresan. Otros son encontrados en fosas comunes que han aparecido por todo Balochistán, sus cuerpos tan desfigurados que no pueden ser identificados.
Y luego están las mujeres a lo largo de las generaciones cuyas vidas están siendo definidas por la espera.
Jóvenes y mayores, participan en protestas, sus rostros marcados por la tristeza, sosteniendo fotografías descoloridas de hombres que ya no están en sus vidas. Cuando la BBC las visitó en sus hogares, nos ofrecieron té negro – Sulemani chai – en tazas agrietadas mientras hablaban con voces desgastadas por la tristeza.
Muchas de ellas insisten en que sus padres, hermanos e hijos son inocentes y han sido blanco por hablar en contra de las políticas estatales o fueron llevados como una forma de castigo colectivo.
BBC/Farhat Javed
Saira dice que cada golpe en su puerta principal todavía le da esperanza
Saira es una de ellas.
Dice que empezó a ir a protestas después de que preguntar a la policía y suplicar a los políticos no le diera respuestas sobre el paradero de su hermano.
Muhammad Asif Baloch fue arrestado en agosto de 2018 junto con otras 10 personas en Nushki, una ciudad en la frontera con Afganistán. Su familia se enteró cuando lo vio en la televisión al día siguiente, luciendo asustado y desaliñado.
Las autoridades dijeron que los hombres eran “terroristas que huían a Afganistán”. La familia de Muhammad dijo que estaba de picnic con amigos.
Saira dice que Muhammad era su “mejor amigo”, gracioso y siempre alegre – “Mi madre se preocupa de que se esté olvidando de su sonrisa.”
El día que desapareció, Saira había aprobado un examen escolar y estaba emocionada por contarle a su hermano, su “mayor apoyo”. Muhammad la había animado a asistir a la universidad en Quetta, la capital provincial.
“No sabía en ese momento que la primera vez que iría a Quetta sería para una protesta exigiendo su liberación,” dice Saira.
Tres de los hombres que fueron detenidos junto con su hermano fueron liberados en 2021, pero no han hablado sobre lo sucedido.
Muhammad nunca regresó a casa.
Camino solitario hacia tierras estériles
El viaje a Balochistán, en el suroeste de Pakistán, se siente como si estuvieras entrando en otro mundo.
Es vasto, cubriendo aproximadamente el 44% del país, la provincia más grande de Pakistán, y la tierra es rica en gas, carbón, cobre y oro. Se extiende a lo largo del Mar Arábigo, al otro lado del agua de lugares como Dubai, que ha surgido de las arenas en relucientes rascacielos llenos de dinero.
Pero Balochistán sigue estancado en el tiempo. El acceso a muchas partes está restringido por razones de seguridad y a menudo a los periodistas extranjeros se les niega el acceso.
También es difícil viajar por la zona. Las carreteras son largas y solitarias, cortando a través de colinas estériles y desiertos. A medida que la infraestructura se adelgaza cuanto más se viaja, las carreteras son reemplazadas por caminos de tierra creados por los pocos vehículos que pasan.
La electricidad es intermitente, el agua aún más escasa. Las escuelas y los hospitales son sombríos.
En los mercados, los hombres se sientan afuera de tiendas de barro esperando clientes que rara vez llegan. Los niños, que en otros lugares de Pakistán pueden soñar con una carrera, solo hablan de escapar: huir a Karachi, al Golfo, a cualquier lugar que ofrezca una salida de esta asfixia lenta.
BBC/Nayyar Abbas
Rica en recursos naturales pero desde hace mucho tiempo descuidada, Balochistán es la provincia más pobre de Pakistán
Getty Images
Las carreteras se convierten en caminos de tierra a medida que te adentras más en la provincia
Balochistán se convirtió en parte de Pakistán en 1948, en el caos que siguió a la partición de la India británica – a pesar de la oposición de algunos líderes tribales influyentes, que buscaban un estado independiente.
Parte de la resistencia se volvió militante y, a lo largo de los años, ha sido avivada por acusaciones de que Pakistán ha explotado la región rica en recursos sin invertir en su desarrollo.
Grupos militantes como el Ejército de Liberación de Balochistán (BLA), designado como grupo terrorista por Pakistán y otras naciones, han intensificado sus ataques: los atentados con bombas, asesinatos y emboscadas contra las fuerzas de seguridad se han vuelto más frecuentes.
A principios de este mes, el BLA secuestró un tren en el Paso de Bolan, tomando a cientos de pasajeros como rehenes. Exigieron la liberación de personas desaparecidas en Balochistán a cambio de liberar a los rehenes.
El asedio duró más de 30 horas. Según las autoridades, murieron 33 militantes del BLA, 21 rehenes civiles y cuatro militares. Pero cifras conflictivas sugieren que muchos pasajeros aún no han sido contabilizados.
Las desapariciones en la provincia se cree ampliamente que forman parte de la estrategia de Islamabad para sofocar la insurgencia, pero también para reprimir el disenso, debilitar el sentimiento nacionalista y el apoyo a un Balochistán independiente.
Se sospecha que muchos de los desaparecidos son miembros o simpatizantes de grupos nacionalistas baluchi que exigen más autonomía o independencia. Pero un número significativo son personas comunes sin afiliaciones políticas conocidas.
BBC/Farhat Javed
Los hombres desaparecidos: no hay una estimación clara de cuántos han desaparecido en tales circunstancias
El Ministro Principal de Balochistán, Sarfaraz Bugti, le dijo a la BBC que las desapariciones forzadas son un problema pero rechazó la idea de que estuvieran ocurriendo a gran escala como “propaganda sistemática”.
“Cada niño en Balochistán ha tenido que escuchar ‘personas desaparecidas, personas desaparecidas’. Pero ¿quién determinará quién desapareció a quién?
“También existen las ‘desapariciones autoinducidas’. ¿Cómo puedo demostrar si alguien fue llevado por agencias de inteligencia, policía, FC, o cualquier otro o por mí o por ti?”
El portavoz militar de Pakistán, el teniente general Ahmed Sharif, dijo recientemente en una rueda de prensa que el “estado está resolviendo el problema de las personas desaparecidas de manera sistemática”.
Reiteró la estadística oficial compartida a menudo por el gobierno – de los más de 2,900 casos de desapariciones forzadas reportados desde Balochistán desde 2011, el 80% se habían resuelto.
Los activistas estiman la cifra más alta – alrededor de 7,000 – pero no hay una fuente de datos confiable y no hay forma de verificar las afirmaciones de ninguno de los lados.
‘El silencio no es una opción’
Mujeres como Jannat Bibi se niegan a aceptar el número oficial.
Continúa buscando a su hijo, Nazar Muhammad, a quien asegura que fue llevado en 2012 mientras desayunaba en un hotel.
“Fui a todas partes buscándolo. Incluso fui a Islamabad,” dice. “Todo lo que recibí fueron golpizas y rechazos.”
La mujer de 70 años vive en una pequeña casa de barro en las afueras de Quetta, no lejos de un cementerio simbólico dedicado a los desaparecidos.
Jannat, que dirige una pequeña tienda que vende galletas y cartones de leche, a menudo no puede pagar el pasaje de autobús para asistir a protestas exigiendo información sobre los desaparecidos. Pero pide prestado lo que puede para seguir adelante.
“El silencio no es una opción,” dice.
BBC/Nayyar Abbas
Jannat Bibi dice que sus intentos de ubicar a su hijo no han llevado a ninguna parte
La mayoría de estos hombres – incluidos aquellos cuyas familias hablamos – desaparecieron después de 2006.
Ese fue el año en que un líder baluchi clave, Nawab Akbar Bugti, fue asesinado en una operación militar, lo que provocó un aumento en las protestas antiestatales y las actividades insurgentes armadas.
El gobierno respondió con represión: las desapariciones forzadas aumentaron, al igual que el número de cuerpos encontrados en las calles.
En 2014, se descubrieron fosas comunes de personas desaparecidas en Tootak – una pequeña ciudad cerca de la ciudad de Khuzdar, donde vive Saira, a 275 km al sur de Quetta.
Los cuerpos estaban tan desfigurados que no se podían identificar. Las imágenes de Tootak sacudieron al país – pero el horror no era ajeno a la gente de Balochistán.
El padre de Mahrang Baloch, un famoso líder nacionalista que luchó por los derechos baluchis, desapareció a principios de 2009. Abdul Gaffar Langove había trabajado para el gobierno pakistaní pero dejó el trabajo para abogar por lo que creía que sería un Balochistán más seguro.
Tres años después, Mahrang recibió una llamada diciendo que su cuerpo había sido encontrado en el distrito de Lasbela, al sur de la provincia.
“Cuando el cuerpo