La mitad de la junta directiva de un club de personas mayores falleció, al igual que el presidente del Club de Leones, un profesor de secundaria y el dueño de una empresa de transporte. Tony Blanco, un ex jugador de béisbol de las Grandes Ligas que murió en el desastre, era un hijo nativo.
También lo era Rubby Pérez, el cantante de merengue cuyo concierto atrajo a más de 400 personas, muchas de ellas de su ciudad natal.
Tras el derrumbe del techo de un club nocturno que mató a cientos de personas, la República Dominicana está llena de dolor. Esa tristeza es quizás más palpable en Haina, una ciudad industrial a las afueras de la capital que perdió a más de dos docenas de personas en la tragedia, incluidos líderes comunitarios y héroes culturales.
Un municipio áspero conocido principalmente por su bullicioso puerto marítimo y un legado de contaminación por plomo que alguna vez le dio el desagradable apodo de “el Chernobyl dominicano” ahora tiene otra distinción indeseable. Cuando el techo del Jet Set disco se derrumbó el martes pasado por la mañana, matando a 226 personas, golpeó fuertemente a la pequeña ciudad.
Veinticinco personas de allí estaban entre los fallecidos.
“Dios tiene una manera de comunicarse con nosotros, y a veces es difícil de entender”, dijo el ex jugador de los Medias Rojas David Ortiz, más conocido como Big Papi, el domingo. El Sr. Ortiz solía vivir en Haina y viajó allí para ayudar a enterrar a sus muertos.
Acompañado por el presidente, Luis Abinader, docenas de residentes se reunieron en un gimnasio sofocante para despedirse. Sostenían rosas blancas e intentaban, entre lágrimas, comprender cómo una sola ciudad podía perder a tanta gente. Algunos se preguntaban en voz alta cómo podrían volver a reír y cantar.
Una presentación de diapositivas de las víctimas parpadeaba en dos pantallas grandes mientras un pastor evangélico y un sacerdote católico ofrecían palabras de consuelo.
El cantante Joselito Trinidad interpretó emocionantes versiones de baladas de “Buscando tus besos” y “Volveré”, dos canciones de merengue de Pérez. Cantó en el tono alto por el que el Sr. Pérez, conocido como la “voz más alta del merengue”, era famoso.
“Somos un pueblo que ha sabido unirse en las buenas y en las malas, y esto no es una excepción”, dijo antes de cantar. “Como hainero nativo, alzo mi voz para que recordemos esa voz que tomó alas y fue a un lugar mejor”.
En el gimnasio, muchos asientos de las gradas permanecían vacíos: la gente de la ciudad estaba ocupada asistiendo a funerales.
Cuando terminó el servicio, una mujer corrió tras el séquito del presidente sollozando y exigiendo responsabilidad.
“¡Oh, mi hermosa amiga, ya no hay nadie como ella!” lloró Kirsis Bautista, cuya amiga, Juana Vásquez, murió en el desastre. “¡Señor Presidente, justicia! ¡Déjame ver a Luis Abinader y decirle: ‘¡justicia!'”.
El Sr. Pérez, de 69 años, era un conocido artista de merengue y miembro de los Golden Haineros, un club social privado para personas mayores de 55 años para reunirse y asistir a talleres educativos. Los 143 miembros del club también eran sus admiradores, así que 25 de ellos hicieron el viaje de media hora a Santo Domingo para verlo actuar en Jet Set.
Solo 12 lograron salir.
Falleció el vicepresidente de la organización, al igual que el tesorero y el organizador de eventos.
“Lo primero que dije cuando supe lo que pasó fue que iba a renunciar”, dijo Hectór Rincón, presidente del club. “La gente me dijo: ‘no, tenemos que encontrar la fuerza para seguir adelante en honor a los que murieron'”.
Los ancianos alquilan un espacio encima de un club nocturno llamado la Casa del Borracho, donde juegan dominó y celebran fiestas de cumpleaños, siguiendo estrictas reglas: no se habla de política, religión o deportes.
La mañana del domingo antes del servicio, el club todavía estaba decorado con globos y pancartas de cumpleaños de la última celebración, pero una gran cinta negra en la puerta delantera delataba que algo terrible había sucedido. El ambiente era sombrío entre un puñado de miembros, reunidos antes de otro funeral más.
Ahora, en lugar de organizar talleres de elaboración de joyas, el Sr. Rincón está buscando psicólogos para ayudar a los sobrevivientes. “Esto es como una guerra”, dijo. “Cuando regresas de la guerra, no eres el mismo”.
El Sr. Rincón creció con el Sr. Pérez y cantaron juntos en un coro cuando eran adolescentes.
“Haina era todo para él”, dijo el Sr. Rincón.
Intentó compartir más recuerdos afectuosos de su amigo. Las lágrimas se interpusieron, así que habló en cambio sobre la historia industrial del pueblo.
El nombre oficial de Haina, que nadie usa, es Bajos de Haina o las tierras bajas de Haina. Con alrededor de 158,000 habitantes, está a unas ocho millas al oeste de Santo Domingo.
La única refinería de petróleo del país está aquí, y su puerto mueve más de un tercio de la carga marítima del país.
El Sr. Rincón recordó su época dorada, cuando un ingenio azucarero y otras fábricas producían ingenieros, mecánicos y trabajadores en otros oficios calificados. Esas empresas ya no existen.
“Esta era una ciudad de migrantes, principalmente mineros y trabajadores agrícolas”, dijo Jesús Ramírez, miembro del Club de Leones, que perdió a tres miembros. “Y formó a algunos de los mejores deportistas y artistas del país”.
El Club de Leones extrañará especialmente a su presidente, Luis Emilio Guillén, quien también era vicepresidente del club de personas mayores. Un ex futbolista que era propietario de una empresa de trofeos, era conocido por asistir a cada evento cultural y deportivo.
“Vamos a continuar el trabajo que estaba haciendo en deportes y cultura”, dijo Margarita Tejeda, quien representa a Haina en el Congreso y es miembro del Club de Leones. “Este es un dolor colectivo. Todos están sufriendo mucho”.
Hogla Enecia Pérez contribuyó con la información desde Haina.