Como mucha gente, vi a Billy Preston por primera vez en “Let It Be”, donde sus deliciosos toques de teclado eléctrico proporcionaron el dulce centro de canciones como “Don’t Let Me Down” y “Get Back”. Pero no fue hasta “The Concert for Bangla Desh”, la película de conciertos de rock de George Harrison de 1972 que marcó tendencia, que me di cuenta de quién era realmente Billy Preston. Durante la mayor parte de ese concierto benéfico en el Madison Square Garden, Preston estuvo de fondo, haciéndoles cosquillas a esos marfiles enchufados. Pero luego, presentado por Harrison, interpretó el sencillo que había grabado en 1969 para Apple Records, “That’s the Way God Planned It”. Se destacó del resto del espectáculo de manera tan dramática (y magnífica) como lo hizo la interpretación de Sly Stone de “I Want to Take You Higher” en Woodstock.
Se escuchó el sonido de un órgano sagrado y la cámara se acercó a un hombre de aspecto elegante con una gran gorra de lana y un bigote a lo Billy Dee Williams, con una hermosa sonrisa desdentada y un brillo de reverencia. el empezó a cantar (“Por qué no podemos ser humildes, como dijo el buen señor…”), y sonaba como un himno, que es exactamente lo que era: un himno de rock ‘n’ roll. La letra te elevaba y Preston acariciaba cada cadencia como si estuviera dirigiendo un coro de gospel. En 1971, ¿cuántas canciones pop podrías nombrar que tuvieran “Dios” en el título? (Había “Sólo Dios lo sabe” y… eso es todo).
Sin embargo, cuando se lanzó al coro, con sus delicados acordes descendentes, su línea de bajo siguiendo en tándem, al menos hasta el clímax, cuando ese bajo comenzó a caminar como si tuviera mente propia, se podía sentir que la canción comenzaba a sonar. …ascender. Preston, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, inclinando la cabeza con entusiasmo, las notas brotando de él como miel moteada por el sol, era el único intérprete negro en ese escenario, y estaba ofreciendo lo que equivalía, en el mundo del rock, a un mensaje radical. : que Dios era aquí. A medida que la canción cobraba velocidad en la tradición gospel, Preston, conmovido por el espíritu que estaba conjurando, se levantó del teclado y comenzó a bailar, moviendo los brazos y las piernas casi levitando. Era una danza extática, una que parecía surgir directamente de él, como si no pudiera detenerse.
El revelador documental de Paris Barclay “Billy Preston: Así es como Dios lo planeó” comienza con esa secuencia, y es catártico volver a verla. “The Concert for Bangla Desh” tuvo tres momentos destacados: la extraordinaria actuación de Bob Dylan; la forma en que George Harrison, en lo que me pareció una de las cosas más geniales que había visto en mi vida cuando tenía 13 años, salió del escenario justo en el medio del delirio final de la canción “Bangla Desh”; y la actuación de Billy Preston. Lo viste y pensaste: “¿Quién es este hombre?” Y también: “Debo ver más”.
Pero como revela el documental, Billy Preston era una figura esquiva: exuberante y presente, y también oculta y misteriosa. Su carrera también fue así. Fue un genio músico de sesión que trabajó con Little Richard, Ray Charles, Aretha Franklin, Sly Stone, los Rolling Stones y, por supuesto, los Beatles. Durante las sesiones de “Get Back”, fue efectivamente agregado a los Beatles, algo inaudito. (En un montaje de un álbum de recortes cerca del comienzo de la película, vemos el titular de una revista que dice: “El quinto Beatle es un hermano”).
A medida que avanzaban los años 70, Preston lanzó un puñado de sencillos pop-funk que la gente todavía recuerda con cariño, como “Will It Go Round in Circles” y “Nothing from Nothing”, que interpretó en el primer episodio de “Saturday Night Live”, sonriendo bajo una peluca afro tan grande como su cabeza. Sin embargo, dadas sus dotes (virtuoso del teclado, poderosa voz soul, bailarín estelar, capaz de crear un gancho propulsor), ¿por qué Billy Preston no se convirtió en una estrella más grande? ¿Quién era él exactamente como artista? Entré al documental confuso sobre todas esas cosas y salí sintiendo que finalmente lo conocía.
Eso incluye conocer el lado de él que lo arrastró hacia abajo. Preston, como finalmente descubrieron la mayoría de quienes lo rodeaban, era gay, pero era sumamente reservado y tenía conflictos al respecto. ¿Estaba atormentado internamente, como parecía estarlo Little Richard, con quien Preston actuó en una gira a principios de los años 60? Little Richard fue la figura encerrada más extravagante en la historia del rock… hasta que abandonó la música por la iglesia… luego regresó a la esfera pop y salió del armario… luego volvió a entrar y denunció la homosexualidad… y así sucesivamente. Eso es en conflicto.
Preston tenía una personalidad más tranquila y es difícil decir si las relaciones que mantenía ocultas (aparecía en un avión privado diciendo que viajaba con su “sobrino”) le causaban estrés interno. Pero su madre soltera lo crió en la iglesia, y siguió siendo una figura ligada a la iglesia que no tenía la capacidad de declarar públicamente quién era. Billy Porter, entrevistado en la película, analiza la historia de esto (“No es sólo el director del coro, cariño. Hay muchas reinas en todas las iglesias”), y cómo simplemente no se hablaba de ello.
Preston tenía un musical vínculo con la iglesia negra que era singular en el mundo del rock y casi primario: tocaba el órgano, en particular el Hammond B3, un instrumento complicado con múltiples niveles. (También era un mago del Fender Rhodes.) Hay un gran libro por escribir, o un gran documental por hacer, sobre el uso del órgano en la música pop (“A Whiter Shade of Pale”, “Like a Rolling Stone”, “Green Onions”, “Let’s Go Crazy”, “In-A-Gadda-Da-Vida”, “Foreplay” de Boston, “11:59” de Blondie) y Billy Preston era el rey descarado de ese instrumento. Nacido en 1946, empezó a tocarlo en la iglesia cuando era pequeño, pero rápidamente se convirtió en un fenómeno cruzado. Hay un clip sorprendente de él en “The Nat King Cole Show” en 1957, donde toca una canción que escribió llamada “Billy’s Boogie”, y su alegre confianza es algo digno de contemplar.
Pero esto es lo sorprendente. A partir de 1963, Preston lanzó una serie de tres álbumes basados en su forma de tocar el órgano. El tercero de ellos, “¡El órgano más salvaje de la ciudad!” (1966), fue una colaboración entre Preston y Sly Stone, quienes arreglaron las canciones pero no las escribieron. Una de las pistas, “Consejo,” es el claro precursor de “Quiero llevarte más alto”. El inventor del funk fue James Brown, y los dos herederos-innovadores míticos de la forma fueron Sly Stone y George Clinton. Pero el documental demuestra que Billy Preston forjó una parte embriagadora del ADN funk. Su influencia es clara en su sencillo de 1971, “Outa-Space”, que se convirtió en el prototipo de cierta improvisación de clavinet de los años 70 (la canción de los Commodores, “Machine Gun”, que aparece en “Boogie Nights”, es casi una nueva versión de él).
Preston logró el éxito y disfrutó de sus frutos, como su rancho de caballos en Topanga Canyon. Fue adorado por personas como Mick Jagger, quien exhibió a Preston en el escenario: ¿cuántas personas pueden bailar? con ¿Mick Jagger? — en la gira de los Stones de 1975. Creo que está claro, sin embargo, que si hubiera dirigido su carrera de otra manera, Preston podría haber sido un artista más popular, tal vez el líder de una banda tan grande como los Commodores o Kool and the Gang.
Pero hay una manera en que su asociación con el mundo del rock convencional puede haberlo perjudicado. Desdibujó su identidad como artista negro en un momento en que la cultura imponía rígidamente esas categorías. (Fue acusado de ser un traidor como lo fue Whitney Houston). La otra forma en que la identidad de Preston permaneció borrosa estaba relacionada con una tendencia que tenía a quedarse atrás y que tenía sus raíces en ocultar su sexualidad. ¿Era un acompañante o una estrella? La única forma de convertirte en una estrella es perseguirla con suficiente fuerza, y había una parte persistente de Preston que se sentía más cómoda estando en las sombras.
Justo cuando crees que estás viendo un documental pop optimista, el lado oscuro de la vida de Billy Preston llega. Y es siempre oscuro. Al principio, la película testifica que Billy “perdió su inocencia” durante la gira de 1962 con Little Richard, cuando sólo tenía 16 años (fue durante esa gira que Preston estuvo con los Beatles en el Star-Club de Hamburgo). Pero según David Ritz, el eminente biógrafo del rock que era amigo de Preston, nunca dijo una palabra sobre sus experiencias infantiles. ¿Pasó algo entre él y Little Richard? La película sugiere que podría haber sido así.
Y no hace falta mucho para conectar puntos para suponer que cualquiera que sea el trauma que Preston experimentó cuando era un adolescente criado en la iglesia y que viajaba con rockeros depravados, volvió a atormentarlo en su abuso autodestructivo del alcohol y la cocaína. . Este capítulo de la historia irrumpe de forma bastante abrupta, pero una vez que lo hace, el descenso de Preston se vuelve trágico.
No podía mantenerse alejado de la cocaína o, una vez que llegaba a la escena, del crack. Se endeudó muchísimo, debiendo millones en impuestos. Su carrera tocó fondo a finales de los 70, cuando la música disco había hecho evolucionar la música negra a un lugar más allá de los ritmos basados en el funk de Preston. Y nunca tuvo la sólida vida doméstica que podría haberle servido de lastre. Se convirtió en el líder de la banda del breve programa de entrevistas de David Brenner, y hay un clip que provoca vergüenza en el que Howard Stern, un invitado en el programa, se acerca a Preston, huele licor en su aliento y lo llama. recordando que este era el hombre que una vez tocó con los Beatles. Preston murió, a los 59 años, en 2006, después de luchar contra una enfermedad renal agravada por su consumo de drogas. Sin embargo, dejó atrás un rastro de personas que lo adoraban. Y cuando contemplas su talento, el suave resplandor de su presencia, la forma en que podía arrastrarte, y tal vez hacia los cielos, con uno de sus riffs de órgano, puedes decir sin lugar a dudas que el declive y la caída de Billy Preston fueron no de la manera que Dios lo planeó.