Cuando el pequeño pueblo de Valentina en Rusia fue bombardeado intensamente en marzo por las fuerzas ucranianas, su hija Alla, que vive a poca distancia al otro lado de la frontera cerca de Kharkiv, le enviaba mensajes de texto a su madre para asegurarse de que estaba bien.
Ahora que Kharkiv y sus alrededores están bajo un fuerte ataque por parte de Rusia, es Valentina quien está verificando con su hija para asegurarse de que todo esté bien. Los controles regulares han continuado a medida que se intensificaban los combates en el nuevo frente que Rusia abrió este mes.
“Entonces ella me llama preguntando, ‘Mamá, ¿cómo está allí? Es muy ruidoso aquí. Creo que hay algo dirigiéndose hacia tu dirección desde nuestro lado. ¡Mamá, ten cuidado!'”, dijo Valentina, una ciudadana ruso-ucraniana que no quiso dar su nombre completo por miedo a represalias tanto para ella como para su hija en Ucrania.
“Digo ‘Está bien, hija, está bien. ¿Cómo estás tú?'”
Conversaciones similares están teniendo lugar a lo largo de la región fronteriza ahora atrapada en el avance de Rusia sobre Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania. La vida en estas áreas no solo es físicamente peligrosa, también puede ser emocionalmente impactante, ya que las simpatías son puestas a prueba por los lazos familiares que se extienden a través de la frontera.
Al igual que muchos que viven en las regiones fronterizas, Valentina creció en Ucrania antes de mudarse a la ciudad rusa de Grayvoron, a seis millas de la frontera, en 1989 para hacer negocios. Lo contrario también es cierto; personas que crecieron en el lado ruso de la frontera se mudaron a Kharkiv para estudiar, trabajar y casarse.
Con parientes en Moscú y Ucrania, Valentina es una de muchas personas locales que siente dolor por las víctimas civiles en ambos lados; dijo que quiere que la guerra termine lo antes posible, salvando vidas y también a Kharkiv, que dijo que era una “ciudad impresionante y hermosa”.
En las vastas extensiones de Rusia, la guerra que su ejército está librando en Ucrania es una abstracción para la mayoría de las personas. Pero en ciudades fronterizas como Grayvoron y Shebekino más al este, es dolorosamente íntima.
“Tengo la impresión de que esta guerra no es una guerra más amplia, sino una guerra que está ocurriendo en las zonas fronterizas”, dijo Valentina, quien se escondió en un armario cerca de su puesto en un mercado local durante el ataque en marzo, incluso cuando las explosiones volaron la puerta de metal de sus bisagras.
Desde la parte sur de Shebekino, se pueden escuchar los constantes golpes de la artillería saliente y ver el humo que se eleva al otro lado de la frontera en el pueblo ucraniano de Vovchansk, a 10 millas de distancia.
“Todos tienen personas a las que les importa allí”, dijo una mujer llamada Tamara, de 66 años, inclinando ligeramente la cabeza hacia Ucrania. “Todos mis amigos de la infancia y vecinos viven en Volchansk”, dijo, usando el nombre ruso para el pueblo. Al igual que Valentina y otras personas entrevistadas, accedió a hablar solo con su primer nombre, por temor a represalias.
En el pasado, dijo, iba a Vovchansk todos los fines de semana, a comprar productos más baratos, especialmente salchichas, en los mercados allí y visitar amigos.
“Antes, todos vivíamos como una familia”.
Para muchos residentes de Shebekino, esta es la segunda vez en un año que lidian con bombardeos regulares. A fines de mayo pasado, la ciudad y su población previa a la guerra de 40,000 habitantes fueron bombardeadas con artillería durante semanas, y cuando fue evacuada a principios de junio, muchos hogares y complejos de apartamentos habían sido gravemente dañados.
Gran parte del daño ha sido reparado y una parte significativa de la población regresó a casa. Muchos están decididos a quedarse esta vez, especialmente porque la ciudad más cercana, Belgorod, se ha vuelto cada vez más peligrosa.
Un domingo reciente, feligreses de la iglesia ortodoxa de San Nicolás Ratnoy en Shebekino, a varios kilómetros de la frontera, compartieron pastel y café mientras las explosiones resonaban a lo lejos.
“Aquí en las regiones fronterizas, estamos tan mezclados, tan unidos”, dijo el padre Vyacheslav, líder de la iglesia. Su esposa tenía casi la mitad de su familia en Ucrania, dijo.
“Moscú tiene una oración especial por la victoria”, dijo el padre Vyacheslav. “Nuestras oraciones son más sobre la paz. Para nosotros, es más importante”.
Si bien algunos de los feligreses del padre Vyacheslav han muerto luchando en el ejército ruso, y uno está en coma, otros se oponen a la guerra.
“En realidad, me duele mucho, porque mi sobrina vive en Kharkiv”, dijo un feligrés, Mikhail, de 63 años. “Nos enviamos mensajes preguntando, ‘¿Estás bien hoy después del bombardeo?’ Nos entendemos mutuamente”.
Mikhail, un ruso étnico, creció en Chechenia, la región del Cáucaso que se sumió en guerras brutales en los años 90 y 2000. Sus padres se mudaron a Kharkiv, mientras él se estableció en Shebekino. Estaban a un simple viaje en automóvil o tren de cercanías de distancia.
Su experiencia, dijo, lo hizo profundamente contrario a la guerra en Ucrania.
“Muchos parientes aquí se han convertido en enemigos”, dijo. “Allá, un familiar dirá, ‘nos estás disparando’, y lo mismo está sucediendo en este lado. Hay una profunda falta de entendimiento mutuo”.
Aún así, otros están animando activamente a los soldados rusos.
“Espero que nuestros chicos tomen Kharkiv, para que podamos tener un poco de paz por aquí”, dijo Elena Lutseva, de 60 años, que vive al otro lado de la calle de la iglesia. Ella estaba entre los aproximadamente 1,500 residentes que nunca fueron evacuados el año pasado, decididos a cuidar de sus cabras y gatos, y ayudar a los residentes más enfermos.
La Sra. Lutseva, cuya madre era de Ucrania, repitió la falsa narrativa del Kremlin de que Ucrania estaba dirigida por nazis y necesitaba un cambio de régimen. Pero reconoció que entre sus conocidos en Shebekino, las opiniones sobre la guerra estaban divididas más o menos por igual entre pro-Rusia y pro-Ucrania.
En una parada de autobús reforzada con hormigón cerca del mercado de la ciudad, en su mayoría cerrado excepto por puestos que venden equipamiento militar, Tatiana vapeaba afuera con algunos colegas. Llevaba una chaqueta estilo militar camuflada y dijo que tenía muchos amigos entre los soldados rusos. Y dijo que dejó de comunicarse con su tía en Kharkiv, que se oponía a la invasión rusa.
“Mi tío, que está allí, resultó herido”, dijo Tatiana, de 19 años, refiriéndose a la región de Kharkiv. “Más tarde, comenzamos a recolectar ayuda para nuestros combatientes y mi tía comenzó a escribir cosas desagradables sobre ellos”.
Intercambiaron mensajes amargos, y ya no hablan, dijo. Tatiana expresó confianza en que los soldados rusos no atacan a civiles inocentes, a pesar de las numerosas evidencias en contrario proporcionadas por grupos humanitarios, medios de comunicación extranjeros y medios de comunicación rusos independientes. “No, nunca lo creeré. Nunca creería que los nuestros harían eso”, dijo.
Más tarde ese día, varios estruendos resonaron en Shebekino. Muchos lugareños sentados en un café de la plaza central apenas parpadearon, habiéndose acostumbrado a las intrusiones regulares de las sirenas de alerta aérea y los ataques de drones y artillería.
En cuestión de minutos, las ventanas de un hospital, un dormitorio y un edificio de apartamentos de la era soviética habían sido destrozadas. Una vez que la alarma antiaérea pasó, los servicios de emergencia estaban evacuando a una mujer con múltiples heridas de metralla, mientras sus familiares miraban horrorizados. Más tarde falleció a causa de sus heridas. Los residentes observaban con asombro los autos cuyas ventanas habían estallado o sido dañadas por metralla.
Aún así, el daño a Shebekino palidece en comparación con Vovchansk, que tenía una población previa a la guerra de 17,000 habitantes pero que ahora se asemeja a otros pueblos totalmente destruidos por los asaltos rusos. Kharkiv en sí ha sido golpeada por bombas deslizantes que pueden transportar cientos de kilogramos de explosivos, más recientemente, un ataque a una tienda de artículos para el hogar que mató al menos a 12 personas.
De vuelta en Grayvoron, Valentina recordaba cómo podía visitar a su hija y nietos en Ucrania en exactamente una hora en coche. Eso fue antes de que las fronteras se cerraran debido al Covid y luego a la guerra. Todavía habla con cariño de sus amigos y vecinos allí.
Pero aunque se ha desilusionado con el presidente Volodymyr Zelensky de Ucrania – inicialmente lo apoyó por sus promesas de reparar la relación de Kyiv con Moscú – no puede sacudirse la sensación de que sus parientes en Ucrania comprenden la guerra de una manera que los de Moscú no.
Mencionó el brutal ataque de seguidores del Estado Islámico en la sala de conciertos Crocus City Hall cerca de Moscú el 22 de marzo que mató a más de 140 personas. Sus parientes en Moscú la llamaron, expresando shock y horror. Pero ocurrió mientras Grayvoron estaba bajo un intenso fuego, poco después de que el mercado local fuera golpeado.
“Cuando me llamaron tan afligidos por Crocus, dije ‘Perdónenme, pero tenemos Crocus aquí todos los días'”, dijo. “Siento lástima por la gente, pero no puedo decirles que estoy realmente devastada, porque vivo aquí”.