Vinod Kumar estaba fuera de casa el martes, como suele estar durante días en busca de trabajo de albañilería, cuando recibió la terrible llamada. Todas las mujeres de su familia, tres generaciones de ellas, estaban muertas, aplastadas en una estampida. Durante el resto del día, el Sr. Kumar y sus tres hijos fueron de hospital en hospital buscando a sus seres queridos entre los cuerpos de las 121 personas que murieron cuando una gran reunión de un gurú espiritual se convirtió en un pánico mortal. Cerca de la medianoche, encontraron los cuerpos de su esposa, Raj Kumari, de 42 años, y de su hija, Bhumi, de 9 años, en el hospital gubernamental de Hathras, colocados en grandes losas de hielo entre docenas de otros en el pasillo. “¿Por qué me dejaste así? ¿Quién regañará a los niños ahora y los empujará a ir a la escuela?”, lloró el Sr. Kumar a los pies de su esposa. Pero no podía permitirse estar completamente perdido en el dolor aún. El cuerpo de su madre aún no había sido encontrado. Se inclinó para recoger a su hija para un último abrazo. Bhumi llevaba una camiseta amarilla, y su cabello estaba atado en una coleta con una banda rosa. “Déjala dormir”, le dijo Nitin, el hijo mayor de Mr. Kumar, quitando la niña de su padre para ponerla de nuevo en la losa para que pudieran continuar la búsqueda. “No sé cuándo encontraré el cuerpo de mi madre”, dijo, avanzando con la búsqueda. “Quiero hacer sus últimos ritos juntos”. La madre de Mr. Kumar, Jaimanti, era la matriarca de la familia. Y era su principal devota del gurú, manteniendo sus carteles en casa y frecuentando sus sermones. Suraj Pal, un ex policía que se reinventó como un gurú espiritual conocido como Narayan Sakar Hari o Bhole Baba, atendía a mujeres como ella, familias como la suya: en los márgenes de la profunda desigualdad económica de la India, y en la base de su rígida jerarquía de castas. Las mujeres de la casta Dalit, que conforman una gran parte de la congregación del Baba, han enfrentado durante mucho tiempo discriminación como “intocables” y históricamente se les ha negado el acceso a los templos. Cuando la madre de Mr. Kumar, Jaimanti Devi, se enteró de que el gurú estaba celebrando una gran reunión tan cerca, no había forma de que se lo perdiera. Convenció a su reticente nuera para que la acompañara. ¿Y Bhumi? “Sabes cómo son los niños”, dijo Mr. Kumar. “Nuestra hija había dicho que no se quedaría sin su madre”. Al amanecer del miércoles, Mr. Kumar había trasladado los cuerpos de su esposa e hija a casa. Cerrados en bolsas de cuerpo oscuro, se colocaron en losas de hielo en el estrecho callejón fuera de su casa de ladrillo. El cuerpo de su madre fue encontrado en una morgue en la ciudad de Agra, a unas dos horas de distancia. Cuando la ambulancia finalmente la llevó a casa, vecinos y familiares ayudaron a bajar el cuerpo y colocarlo junto a los otros dos. Mr. Kumar, sostenido por sus hijos, se rompió por completo. La familia Kumar ha vivido aquí durante al menos dos generaciones. El padre de Mr. Kumar, que murió hace varios años, era albañil al igual que él. Estaba claro que habían sido apenas una idea secundaria en los planes de desarrollo de la India, dejados a su suerte. A su alrededor, el pueblo desbordaba de agua residual de los estrechos desagües. Un desagüe más grande, que llevaba las aguas residuales de una ciudad vecina, rebosaba, grandes montones de basura pudriéndose en sus orillas. El dengue y la fiebre tifoidea son enfermedades demasiado comunes aquí. Pero Mr. Kumar estaba tratando de darles a sus hijos un futuro mejor. Con los $200 al mes que ganaba como peón y albañil, se aseguraba de que asistieran a la escuela. Bhumi estaba especialmente interesada en sus estudios, dijo. Quería ser policía. “Siempre hemos sido pobres. Esa es la historia de nuestra vida”, dijo. “Ahora se acabó con la muerte de mi querida hija, esposa y madre, de un solo golpe”. Primero, le tocaba el turno a su hija para los últimos ritos. En la tradición local, los niños son enterrados mientras que los adultos son cremados. Se colocó una camilla de bambú para Bhumi. Se supone que el cuerpo debe envolverse en ropa nueva antes de los últimos ritos. Para ella, Mr. Kumar había comprado un trozo de tela azul floral sin coser para cubrirle el torso, y una tela azul oscuro para las piernas. Los hombres levantaron el marco de bambú desde los cuatro lados y caminaron un par de millas hasta un lugar en los campos de algodón, junto a un pequeño estanque a lo largo de la carretera. Algunos de los hombres ya habían cavado una tumba. Mr. Kumar bajó lentamente el cuerpo de Bhumi en la zanja y lanzó un largo lamento. Los aldeanos ayudaron a cubrir su cuerpo, echando barro sobre la tumba. Justo en ese momento, en la carretera a metros de distancia, el cortejo del gobernador del estado, Yogi Adityanath, pasó corriendo, llevándolo al lugar de la estampida. Se impidió a los aldeanos cruzar la carretera mientras lo hacía. Mr. Kumar pasó a los cuerpos de su madre y esposa, trasladándolos en bambú a las piras en el otro extremo del pueblo. Estaban envueltos en saris de colores brillantes, rosa, rojo y verde. Se usaron gruesas piezas de estiércol de vaca para prender fuego y luego se cubrió con gruesos troncos de madera. El cielo estaba nublado. Los políticos llegaron, uno con guardias de seguridad personales que empuñaban rifles y vestían atuendos completamente negros. El oficial se quedó y observó cómo los cuerpos se consumían en llamas, y luego pasó al siguiente destino. Entre los aldeanos apiñados alrededor de la pira, algunos maldecían a la administración por su falta de diligencia; otros maldecían al gurú que se había escondido desde la estampida, aparentemente sin preocuparse mucho por el bienestar de los devotos o las familias que dejaron atrás. Uno de los hijos de Mr. Kumar sollozaba en un rincón. Él acercó al niño y ambos se abrazaron mientras densas nubes de humo se elevaban de las piras. Ahora solo les quedaban entre ellos, una familia de hombres devastados. “No llores, hijo mío”, consoló Mr. Kumar, mientras regresaban al pueblo. Contribuyó a la información Mujib Mashal desde Nueva Delhi.
