Un helicóptero apareció en la ventana de la sala de datos del Observatorio Volcánico de Hawái, aterradora y baja; pasó apresuradamente por encima de ellos y se sumergió en la caldera.
“¡Por Dios!” gritó el programador principal Kenny Wong, corriendo hacia la ventana para ver mejor.
“Toma el número de serie,” ordenó John MacGregor, científico a cargo del HVO, “y llama a Hilo inmediatamente. ¡Ese idiota le cortará el pelo a uno de los turistas!” Se acercó a la ventana y observó cómo el helicóptero se desplomaba bajo y atravesaba la llanura humeante de la caldera. El piloto no podía estar a más de veinte pies sobre el suelo.
Al lado de MacGregor, Kenny observaba a través de binoculares. “Es Paradise Helicopters,” dijo, sonando desconcertado. Paradise Helicopters era una operación de prestigio con sede en Hilo. Sus pilotos transportaban turistas sobre los campos volcánicos y por la costa de Kohala para ver las cascadas.
Mac negó con la cabeza. “Ellos saben que hay un límite de quince cientos pies en todo el parque. ¿Qué diablos están haciendo?”
El helicóptero giró de nuevo y circundó lentamente el borde lejano de la caldera, rozando casi las paredes verticales de humo.
La mujer a cargo de los niveles de alerta volcánica, Pia Wilson, tapó el teléfono con la mano. “Tengo a Paradise Helicopters. Dicen que no están volando. Le arrendaron ese a Jake.”
“¿Hay alguna noticia en este momento que podría gustarme?” dijo Mac.
“Con Jake al mando, no hay buenas noticias,” comentó Kenny.
“Al parecer, Jake lleva consigo a un camarógrafo de CBS, un independiente de Hilo,” dijo Pia. “El tipo está presionando por imágenes exclusivas de la nueva erupción.”
“Oye, Mac. No te vas a creer esto.” Encendió todos los monitores remotos en el panel principal de video para mostrar el flanco este de Kīlauea. “El piloto acaba de volar hacia el este al lago en la cumbre de Kīlauea”.
MacGregor se sentó frente a los monitores. A unas cuatro millas de distancia, el cono de escoria negra de Pu’u’ō’ō —el nombre hawaiano significaba “Cerro del Bastón de Excavación”— se alzaba trescientos pies de alto en el flanco este. Ese cono había sido un centro de actividad volcánica desde que entró en erupción en 1983, lanzando una fuente de lava dos mil pies en el aire. La erupción continuó todo el año, produciendo cantidades enormes de lava que fluían durante ocho millas hasta llegar al océano. En el trayecto, había sepultado la ciudad entera de Kalapana, destruido doscientas casas, e inundado una gran bahía en Kaimūū, donde la lava se vertía humeando en el mar. La actividad de Pu’u’ō’ō se prolongó durante treinta y cinco años —una de las erupciones volcánicas continuas más largas de la historia registrada— terminando solo cuando el cráter se derrumbó en 2018.
Los helicópteros turísticos recorrían la zona en busca de un nuevo lugar para tomar fotos y los pilotos descubrieron un lago que se había abierto al este del cráter colapsado. La lava caliente burbujeaba y golpeaba en ondas incandescentes contra los costados de un cono más pequeño. Ocasionalmente, la lava brotaba cincuenta pies en el aire sobre la superficie brillante. Pero el cráter que contenía el lago al este tenía solo unos cien yardas de diámetro, mucho demasiado estrecho para descender.
Los helicópteros jamás entraban en él.
Hasta ahora.
MacGregor dijo, “¿Sabemos los niveles de gas ahí abajo?” Cerca del lago de lava, habría altas concentraciones de dióxido de azufre y monóxido de carbono. MacGregor entrecerró los ojos mirando su monitor.
“¿Puedes ver si el piloto tiene oxígeno? Porque el camarógrafo ciertamente no. Ambos idiotas podrían desmayarse si se quedan allí.”
“O el motor podría pararse,” dijo Kenny. Sacudió la cabeza. “Los motores de los helicópteros necesitan aire. Y allí abajo no hay mucho aire.”
Jenny Kimura, la jefa del laboratorio a cargo del laboratorio, dijo, “Se están yendo ahora, Mac.”
Mientras observaban, el helicóptero comenzó a elevarse. Vieron al camarógrafo dar media vuelta y levantar un puño enojado a Jake Rogers. Claramente no quería irse.
Eso significaba que el pasajero de Rogers era aún más imprudente que él.
“Vete,” dijo MacGregor a la pantalla como si Jake Rogers pudiera oírlo. “Has tenido suerte, Jake. Simplemente vete.”
El helicóptero se elevó más rápido. El camarógrafo cerró la puerta con enojo. El helicóptero comenzó a girar al alcanzar el borde del cráter.
“Ahora veremos si pasan por las corrientes termales,” dijo MacGregor.
De repente, hubo un destello brillante de luz y el helicóptero giró y pareció volcarse de lado. Giró lateralmente a través del interior y se estrelló contra la pared lejana del cráter, levantando una tremenda nube de ceniza que bloqueó su vista.
En silencio, observaron cómo el polvo se despejaba lentamente. Vieron el helicóptero de lado, a unas doscientas yardas por debajo del borde, descansando precariamente en el borde de una plataforma profunda bajo la pared del cráter, una pendiente rocosa que se deslizaba hacia abajo hasta llegar al lago de lava.
“Que alguien se ponga en la radio,” ordenó Mac, “y averigüe si los idiotas están vivos.”
Todos en la habitación seguían mirando los monitores. Nada sucedió de inmediato; como si el tiempo de alguna manera se hubiera detenido cuando lo hizo el helicóptero. Entonces, mientras observaban, algunas rocas pequeñas debajo del helicóptero comenzaron a deslizarse. Las rocas chocaron en el lago de lava y desaparecieron bajo la superficie fundida.
Más rocas retumbaron por la empinada pared del cráter, luego más —ahora rocas más grandes— y luego se convirtió en un derrumbe. El helicóptero se desplazó y comenzó a deslizarse hacia abajo con las rocas hacia la lava caliente. Todos observaban horrorizados cómo el helicóptero continuaba su deslizamiento hacia abajo. El polvo y el vapor obscurecieron su vista por un momento, y cuando se disipó, pudieron ver el helicóptero de lado, con las aspas dobladas contra la roca, los patines mirando hacia afuera, a unas cincuenta pies sobre la lava.
Kenny dijo, “Eso es escombros. No sé cuánto tiempo aguantará.”
MacGregor asintió. La mayor parte del cráter estaba compuesta de material expulsado por el volcán, rocas tipo pómez y guijarros que eran frágiles y traicioneros bajo los pies, listos para colapsar en cualquier momento.
Desde el otro lado de la habitación, Jenny dijo, “Mac, Hilo todavía tiene contacto. Ambos están vivos. El camarógrafo está herido, pero están vivos.”
“¿Cuánta luz del día nos queda?” le preguntó MacGregor a ella.
“Una hora y media como máximo.”
“Llama a Bill Kamoku, dile que ponga en marcha su motor,” dijo Mac. “Llama a Hilo, dile que cierren la zona a todas las demás aeronaves. Llama a Kona, diles lo mismo. Mientras tanto, necesito un equipo y un arnés y alguien que esté en seguridad. Tú decides quién. En cinco minutos me voy. Si esperamos, morirán.”
*****
El helicóptero rojo del HVO despegó del helipuerto del observatorio y se dirigió al sur. Directamente frente a ellos, a unas cuatro millas de distancia, vieron el cono negro de Pu’u’ō’ō, su espesa nube de humo elevándose en el aire.
Mac revisó su equipo en su asiento delantero, asegurándose de tener todo. Jenny Kimura y Tim Kapaana estaban en la parte trasera. Tim era el más grande de sus técnicos de campo, un ex jugador semiprofesional de fútbol americano.
Él miraba por la burbuja. Estaban sobre la zona de fractura ahora, siguiendo una línea de grietas humeantes y pequeños conos de escoria en los campos de lava. El cráter colapsado de Pu’u’ō’ō estaba a una milla de distancia y justo más allá estaba el lago del este.
Bill dijo, “¿Dónde quieres aterrizar?”
“El lado sur es el mejor.”
El helicóptero se posó a unos veinte metros del borde del cráter. Inmediatamente, la burbuja del helicóptero se nubló con vapor de los respiraderos cercanos. MacGregor abrió su puerta y sintió un aire húmedo y ardiente en su rostro.
“No podemos quedarnos aquí, Mac,” dijo Bill. “Debo moverme hacia abajo.”
“Ve adelante,” dijo Mac, luego se quitó el auricular y bajó del helicóptero sin dudar, agachando la cabeza bajo las aspas giratorias.
El helicóptero derribado estaba en el lado opuesto de ellos, en una repisa sobre el lago. Pero su posición era aún más precaria ahora. La lava podría girar en cualquier momento, lo que significaba que la nave estaba quizás a segundos de deslizarse hacia la lava. Mac ya se había abrochado su mono verde. Apretó el arnés más fuerte alrededor de su cintura y piernas. Podría aflojarlo cuando llegara abajo y ponérselo en otra persona.
MacGregor pasó los extremos de la cuerda a Tim. Ajustó el auricular de radio sobre sus orejas, colocó el micrófono junto a su mejilla. Jenny se había puesto su propio auricular y enganchado el transmisor en su cinturón, y escuchó a MacGregor decir, “Allá vamos.” Jenny lo observó mientras Mac descendía lentamente y con cuidado hacia el cráter.
El lago de lava era casi circular, su corteza negra interrumpida por rayas de rojo más brillante e incandescente. El vapor se elevaba de al menos una docena de respiraderos en las rocas. Las paredes eran verticales, el terreno incierto; Mac tropezaba y resbalaba mientras descendía.
De repente, su pierna extendida chocó contra una superficie sólida, como si fuera un corredor de base deslizándose a la segunda. Aunque estaba a solo unos pies por debajo del borde, podía sentir el calor abrasador del lago. El aire temblaba inestablemente en la convección de las corrientes que ascendían. Entre eso y los olores sulfurosos que giraban en el cráter, empezó a sentirse ligeramente nauseabundo.
Mientras Mac descendía por la empinada pared, dentro de su mono resistente al calor, sudaba. La delgada capa de aislamiento de Mylar-espuma cosida entre capas de Gore-Tex mantenía el sudor alejado de la piel, porque si la temperatura subía repentinamente, el sudor se convertiría en vapor y escaldaría su cuerpo, significando una muerte casi segura.
El helicóptero estaba a solo cincuenta yardas sobre el lago de lava. Debajo de la corteza, la lava brillante rondaba los 1800 grados Fahrenheit, y eso era en el extremo más bajo.
*****
“Hay alguien que viene por nosotros.”
El piloto Jake Rogers, de lado y sintiendo un tremendo dolor, miraba directamente hacia abajo al lago de lava y escuchaba el siseo de los gases que escapaban de las grietas brillantes. Veía salpicaduras de lava, como masa de panqueques brillantes, arrojadas a los costados del cráter.
Jake no creía que su pierna estuviera rota. El camarógrafo—Glenn algo—estaba en peor estado, gimiendo en el asiento trasero que tenía el hombro dislocado. Se meció de dolor, lo que hizo que el helicóptero se sacudiera. El repentino cambio de peso hizo que el helicóptero volviera a deslizarse hacia abajo, golpeando la cabeza de Jake contra la burbuja de plexig