Entra en Robert’s Western World y verás que lo que te atrapa es la música. Quizá no conozcas la letra, quizá sea la banda sonora que les encantaba a tus padres o abuelos. Pero hay algo en el rápido sonido de una guitarra, en el pulso percusivo de un golpe de contrabajo que amenaza con salir de este viejo honky-tonk.
El lunes, por primera vez en la historia reciente, Robert’s llevó esa música a la calle. En su cuadra de Lower Broadway, la famosa zona de bares de música country del centro de Nashville, la gente se reunió para celebrar a JesseLee Jones, el propietario de Robert’s, y los 25 años que ha pasado protegiendo sus raíces country de las tendencias y los cambios.
“No lo vemos como si fuera una pieza de museo”, dijo Joe Fick, bajista y vocalista de la banda Kelley’s Heroes, sobre la música que interpreta con frecuencia en Robert’s. Recién bajado del escenario, agregó: “Es realmente genial verla aquí”.
La fiesta callejera gratuita, que se prolongó durante el sofocante día hasta la húmeda noche de verano, consolidó la manera en que los sueños musicales de Jones, un inmigrante brasileño, se han entrelazado con el legado de uno de los honky-tonks más antiguos de Nashville. Tal vez lo más importante es que fue un homenaje a una era de la música country en vivo que casi ha sido superada por la comercialización de un género y una ciudad.
“También es una celebración de la música country, la celebración de un sueño, la celebración de Nashville, Tennessee”, dijo Jones en una entrevista antes de la fiesta. Añadió: “Este es mi corazón. Este es mi hogar y he convertido este lugar en el hogar de mucha gente”.
Por supuesto, también está la mitología de Robert’s. El almacén de la época de la Guerra Civil fue en su día la sede de Sho-Bud, una empresa de fabricación de guitarras pedal steel que fabricaba y vendía instrumentos a leyendas de la música country. Mientras Lower Broadway pasaba por momentos difíciles en los años 90, Robert Moore abrió allí una tienda de botas y ropa vaquera y, poco a poco, la fue ampliando hasta incluir cerveza, una parrilla y música en directo todas las noches.
Y luego está la historia de JesseLee Cavalcanti, quien se enamoró de la música cuando era niño en São Paulo, Brasil. Llegó a los Estados Unidos en 1984 y solo le quedó un diccionario italiano-portugués-inglés después de que lo robaran el primer día. Comenzó a conducir aproximadamente ocho horas desde Peoria, Illinois, cada fin de semana con una cinta de casete del cantante de country Marty Robbins como banda sonora, lo que alimentó su aprecio por el country clásico.
Con el nombre de JesseLee Jones, se convertiría en el líder de la banda de la casa en Robert’s. Y en 1999, se hizo cargo de la propiedad del bar, prometiendo preservar su compromiso con la música country clásica. ¿El cambio más notable? Las botas no están a la venta.
“Estoy protegiendo esta gran música”, dijo Jones, de 62 años. “Creo que es música de raíces. Es americana, es country clásico, es como quieran llamarla, como quieran ponerle el título”.
“Bienvenidos al paraíso de los hillbillies”, añadió. “Es lo que era”.
Su gestión del Robert’s durante los últimos 25 años ha cumplido esa promesa. Todavía hay una pared de botas, junto con un collage de carteles y fotografías de espectáculos que rinden homenaje tanto a leyendas de la música como a los habituales del honky-tonk. (La cantante Wynonna Judd, en particular, es conocida por hacer una aparición sorpresa ocasional en el escenario).
El menú está impreso en hojas de neón, con su oferta más querida en la parte superior: el especial de la recesión, donde por $6 todavía puedes conseguir un sándwich de mortadela frita, un montón de papas fritas, un Moon Pie y una lata fría de Pabst Blue Ribbon.
No hay televisión, sin importar qué tipo de fanáticos de los deportes haya en la ciudad. Su altar sigue siendo el escenario, donde un elenco rotativo (y a veces el Sr. Jones y su banda, Brazilbilly) interpretan las canciones country más fundamentales. Una nota enmarcada, exhibida orgullosamente junto al escenario, lamenta que algunos clientes no reconozcan la música e insta a los intérpretes a “retocarla 10 años atrás” para hacerla más actual.
La música country tiene un legado complejo y a veces excluyente, pero quienes vienen a Nashville desde hace décadas sienten cierta incomodidad por algunos de los cambios que han transformado las calles: los precios elevados, la mayor dependencia de sonidos artificiales en lugar de músicos, la racha de instituciones country que han cerrado sus puertas para ser reemplazadas por marcas famosas y propiedad corporativa.
“No hay ningún lugar que lo adopte como Robert’s; se siente especial”, dijo Brennen Leigh, una cantante de country que vino a actuar el lunes, sobre la música country tradicional.
Eso es lo que atrajo a cientos de personas de toda la ciudad y de otros lugares, algunos de los cuales extendieron su viaje un día más para tener la oportunidad de bailar two-step en la calle y escuchar un sonido que sólo podían encontrar aquí. Algunos llegaron en coche un día antes para asistir a la música gospel del domingo por la mañana, otros tomaron la decisión en una fracción de segundo de conducir hasta allí para echar un vistazo a los grandes de la música.
“Todavía estoy esperando despertar”, dijo Travis Krupinski, de 27 años, un guitarrista de Buffalo que atribuyó a una serie de visitas el reavivar su pasión por su propia música.
Colleen DeGregory, de 58 años, vestida con una falda con flecos hecha a mano de Dolly Parton, dijo: “Sigue siendo firme, sigue siendo real”.
“Jesse lo agarró y corrió con él”, agregó la Sra. DeGregory, residente de Nashville y cliente habitual de Robert durante tres décadas.
Los artistas del tatuaje se instalaron en el interior para tatuar la R de Robert’s (que normalmente se estampa en los clientes para indicar que pueden comprar una bebida legalmente) en las manos, las muñecas e incluso detrás de la oreja (50 dólares para los fans, gratis para el personal). En el exterior, los vendedores de artículos antiguos vendían joyas de plata turquesa, llamativas hebillas de cinturón y pañuelos bordados a mano.
A medida que los músicos cambiaban de set al anochecer, la banda sonora moderna de Lower Broadway se hizo presente: esa balada favorita de las tabernas de pedales, “Get Low”, un remix de club de “Love Story” de Taylor Swift, una versión de “Sweet Child O’ Mine”.
Pero entonces, los brillantes riffs de una mandolina o un violín se escucharon una vez más mientras las parejas se emparejaban para bailar por la calle. Con un escenario a cada lado de la cuadra, los fanáticos de toda la vida se arrastraban de un extremo a otro de la calle, mientras que los observadores más casuales se detenían para asentir al ritmo de “Route 66” y “Heart Over Mind”.
En el escenario había una gran variedad de instrumentos (una guitarra pedal steel, un acordeón, guitarras, violines e incluso un clarinete) mientras los músicos trabajaban en sus actuaciones durante una hora. Se turnaban para lanzarse el foco y la melodía unos a otros, moviendo los dedos sobre los diapasones y asintiendo con aprobación ante cada floritura improvisada.
“Miren todos estos violines”, dijo Ray Benson, el líder de la banda de swing Asleep at the Wheel. Benson, que voló para actuar entre espectáculos en el Oeste, recordó haber subido las escaleras dentro de Robert’s cuando era un joven músico para reparar las guitarras de su banda mucho antes de que se convirtiera en un bar de mala muerte.
“Aquí me encontré con leyendas”, recuerda. “Puedes venir aquí y escuchar a la gente real”.
Se podía ver al señor Jones, con el sello R tatuado en la mano como su primer tatuaje, frente al escenario. En un momento dado, mientras estaba de pie junto a su esposa y socia comercial, Emily Ann Jones, pronunció la palabra “increíble”.
A las 10 de la noche en punto, subió al escenario, con una pistolera en la cadera y una guitarra en la mano, para cantar algunas de sus canciones favoritas, armonizando en un momento dado con su esposa.
“Gracias por permitirnos mantener viva la música tradicional en Nashville”, dijo.