El video blogger había visitado Dongji Village, en el este de China, para encontrar a un hombre conocido por criar ocho hijos a pesar de la profunda pobreza. El hombre se había convertido en un sujeto favorito de entrevistas para influencers que buscaban atraer donaciones y clics.
Pero ese día, uno de los niños llevó al blogger a alguien que no aparecía en muchos otros videos: la madre del niño.
Ella estaba parada en una choza sin puertas en el patio de la familia, en una tira de suelo de tierra entre una cama y una pared de ladrillo. Llevaba un suéter delgado a pesar del frío de enero. Cuando el blogger le preguntó si podía entenderlo, ella negó con la cabeza. Una cadena alrededor de su cuello la mantenía atada a la pared.
El video se difundió rápidamente en línea, y de inmediato, los comentaristas chinos se preguntaron si la mujer había sido vendida al hombre en Dongji y obligada a tener sus hijos, un tipo de tráfico que es un problema persistente en el campo chino. Exigieron que el gobierno interviniera.
En lugar de eso, los funcionarios locales emitieron una breve declaración desestimando las preocupaciones: la mujer estaba legalmente casada con el hombre y no había sido traficada. Estaba encadenada porque estaba mentalmente enferma y a veces golpeaba a la gente.
La indignación pública solo creció. La gente escribió publicaciones de blog exigiendo saber por qué las mujeres podían ser tratadas como animales. Otros imprimieron volantes o visitaron el pueblo para investigar por sí mismos. Esto iba más allá del tráfico, decían las personas. Era otra razón por la que muchas mujeres jóvenes eran reacias a casarse o tener hijos, porque el gobierno trataba al matrimonio como una licencia para abusar.
La protesta se extendió por todo el país durante semanas. Muchos observadores la calificaron como el momento más importante para los derechos de las mujeres en la historia reciente de China. El Partido Comunista Chino ve el descontento popular como un desafío a su autoridad, pero esto fue tan intenso que parecía que incluso el partido tendría dificultades para sofocarlo.
Y sin embargo, lo logró.
Para averiguar cómo, intenté rastrear lo que sucedió con la mujer encadenada y aquellos que hablaron en su favor. Encontré una amplia red de intimidación en casa y en el extranjero, que involucraba vigilancia masiva, censura y detenciones, una campaña que continúa hasta el día de hoy.
La represión muestra lo inquietas que están las autoridades por un movimiento creciente que exige mejoras en el papel de las mujeres en la sociedad china. Aunque el partido dice que apoya la igualdad de género, bajo el líder de China, Xi Jinping, el gobierno ha descrito la maternidad como un deber patriótico, ha encarcelado a activistas de los derechos de las mujeres y ha censurado llamados a leyes más estrictas para proteger a las mujeres del maltrato.
Sin embargo, a pesar de que la represión obligó a las mujeres a ocultar su enojo, no lo apagó. En secreto, ha surgido una nueva generación de activistas, más determinados que nunca a seguir luchando.
¿Quién es la mujer encadenada?
A primera vista, Dongji parece cualquier otro pueblo en la vasta campiña china. A dos horas de la ciudad más cercana, se encuentra entre extensos campos de trigo y arroz en la provincia de Jiangsu, medio vacío, la mayoría de los residentes se han ido en busca de una vida mejor en otro lugar.
Pero cuando un colega y yo visitamos recientemente, una casa, con puertas dobles granate descoloridas, parecía estar custodiada por dos hombres. Una cámara de vigilancia en un poste cercano apuntaba directamente a la entrada.
Esta era la calle donde vivía la mujer encadenada.
Oficialmente, no había ninguna razón para que su casa aún estuviera bajo vigilancia, ya que, según el relato del gobierno, el caso se había resuelto.
Después de la indignación generalizada por la declaración inicial del gobierno, en enero de 2022, los funcionarios prometieron una nueva investigación. Durante el mes siguiente, cuatro oficinas gubernamentales emitieron declaraciones que en algunos puntos entraban en conflicto entre sí, ofreciendo fechas diferentes para cuando fue encadenada por primera vez, por ejemplo, o sugiriendo alternativamente que había estado sin hogar o se había perdido antes de llegar a Dongji. Finalmente, bajo una intensa presión pública, los funcionarios provinciales a finales de febrero de ese año emitieron lo que dijeron que era el relato definitivo.
Según ese informe, la mujer se llamaba Xiaohuamei, o “Pequeña Flor de Ciruelo”. (El gobierno no especificó si era un apodo o un nombre legal). Nació en Yagu, un pueblo empobrecido en la provincia de Yunnan, en el suroeste de China.
Según el informe, como adolescente a veces hablaba o se comportaba de manera “anormal”, y en 1998, cuando tenía alrededor de 20 años, un compañero de pueblo prometió ayudarla a buscar tratamiento. En cambio, ese compañero de pueblo la vendió por unos 700 dólares.
El tráfico de mujeres ha sido un gran negocio en China desde hace décadas. Una preferencia cultural arraigada por los niños, exacerbada por la política de un solo hijo, creó un excedente de decenas de millones de hombres, muchos de los cuales no podían encontrar esposas. Los hombres pobres y rurales en el este de China comenzaron a comprar mujeres de las regiones occidentales aún más pobres del país.
Xiaohuamei fue vendida tres veces, finalmente a un hombre en Dongji, a más de 2,000 millas de su ciudad natal, que quería una esposa para su hijo, Dong Zhimin, dijo el gobierno.
Durante los siguientes 20 años, dio a luz a ocho hijos, incluso cuando su salud mental se deterioraba visiblemente, dijo el gobierno, citando entrevistas con el Sr. Dong y los aldeanos. Cuando llegó por primera vez a Dongji, podía cuidar de sí misma; para cuando la encontraron, tenía dificultades para comunicarse.
El informe del gobierno no dijo si otros aldeanos sabían que había sido traficada. Pero blogueros autodenominados de caridad habían estado visitando al Sr. Dong y presentándolo como un padre amoroso desde al menos 2021. (La mujer aparecía en algunos videos, pero sin cadenas).
“Mi mayor sueño es criar lentamente a los niños hasta que sean adultos sanos”, le dijo el Sr. Dong a un blogger, antes de que surgiera el video de la choza.
Las publicaciones en las redes sociales del Sr. Dong lo retratan como un padre amoroso.
Pero en privado, el Sr. Dong había estado encadenando a la madre de los niños alrededor del cuello y atándola con cuerdas de tela desde 2017, dijo el gobierno. Tampoco la llevó al hospital cuando estaba enferma.
Los censuradores eliminaron los videos de los blogueros de la familia y de la mujer encadenada. En abril de 2023, el Sr. Dong fue condenado a prisión, junto con otras cinco personas acusadas de participar en el tráfico.
La historia oficial terminó ahí.
Paso 1: Ocultar a la Víctima
Mientras nos acercábamos a la casa donde estaban sentados los hombres, se levantaron y nos preguntaron quiénes éramos. Uno hizo una llamada telefónica, mientras que otro me bloqueaba para tomar fotos.
Pronto llegaron diez personas más, incluidos agentes de policía, funcionarios de propaganda y el líder del pueblo, quien insistió en que el escándalo se había exagerado. “Todo es muy normal, extremadamente normal”, dijo. Cuando preguntamos dónde estaba la mujer, los funcionarios dijeron que creían que ella no quería visitas. Luego nos escoltaron a la estación de tren.
La mujer encadenada puede estar eligiendo mantenerse fuera de la vista pública. Pero el gobierno chino a menudo silencia a las víctimas de crímenes o accidentes que generan enojo público. Familiares de personas fallecidas en accidentes de avión, pacientes de coronavirus y sobrevivientes de violencia doméstica han sido ocultados, amenazados o detenidos.
Algunas semanas después, intentamos regresar. Esta vez, visitamos un hospital donde la emisora estatal de China dijo que la mujer fue enviada después de que el video se volvió viral, su último paradero conocido.
Localizamos a la Dra. Teng Xiaoting, una médica que la había tratado. La Dra. Teng dijo que la mujer ya no estaba allí, pero dijo que no sabía a dónde había ido.
Otros lugareños a los que preguntamos tampoco tenían información. Pero varias personas de pueblos vecinos dijeron que era de conocimiento común que muchas mujeres en la zona, incluidas las de sus propios pueblos, habían sido compradas del suroeste de China. Algunos lo calificaron de triste; otros fueron pragmáticos.
Sin embargo, estaba claro que hablar sobre dicho tráfico podía ser arriesgado.
A medida que nos acercábamos a Dongji, un Volkswagen negro comenzó a seguirnos. Luego, al menos ocho aldeanos nos rodearon, llamándonos traidores a la raza (ambos somos de ascendencia china) y a veces empujando a mi colega. Uno dijo que si hubiéramos sido hombres, nos habrían golpeado.
Finalmente nos escoltaron de regreso a la carretera principal después de que llamamos a la policía. En el camino, un hombre dijo que era de nuestro propio interés ser más cautelosos.
“Si a ustedes dos los llevaran al mercado y los vendieran”, dijo, “¿qué harían?”
Paso 2: Silenciar la Discusión
Después de que la historia de la mujer saliera a la luz en enero de 2022, los controles eran más estrictos en Dongji. Pero el gobierno actuó en todo el país para suprimir el debate que siguió.
Los académicos legales observaron que la pena por comprar a una mujer traficada —tres años de prisión— era menor que la de vender un ave en peligro de extinción. Otros señalaron que los jueces han denegado solicitudes de divorcio de mujeres que se sabe han sido abusadas o traficadas, y que el gobierno ha ignorado repetidamente los llamados a criminalizar la violación conyugal.
Para detener tales conversaciones, la policía rastreó a personas como He Peirong, una veterana activista de derechos humanos, que había viajado 200 millas al área alrededor de Dongji para tratar de buscar otras mujeres traficadas.
Después de regresar a casa, agentes de policía llamaron a su puerta, preguntándole por qué había ido. La visitaron aproximadamente 20 veces durante el siguiente mes, obligándola a borrar publicaciones en línea sobre su viaje y amenazándola con arrestarla.
También nombraron a periodistas con los que ella había estado en contacto, para mostrar que estaban vigilando sus comunicaciones. Incluso la llevaron a la provincia vecina de Anhui en unas “vacaciones” forzadas —una táctica común utilizada para controlar los movimientos de los disidentes.
Represiones similares estaban teniendo lugar más lejos. Un abogado llamado Lu Tingge, residente de la provincia de Hebei, a unas 600 millas de Dongji, dijo en una entrevista que un funcionario de Jiangsu había viajado a su ciudad, instándole a retirar una petición que había presentado para obtener más información sobre el caso (él se negó, pero dijo que nunca recibió la información).
Las librerías que pusieron exhibiciones recomendando lecturas feministas fueron obligadas a retirarlas. Numerosos artículos en línea sobre la mujer fueron censurados; China Digital Times, un rastreador de censura, archivó al menos 100 de ellos, aunque hubo muchos más.
La campaña incluso se extendió al extranjero. Una mujer que vive en el extranjero dijo en una entrevista que la policía llamó a sus padres en China después de que publicara fotos de ella misma encadenada en línea.
La Sra. He, la activista veterana, se dio cuenta de que el gobierno estaba más preocupado por el feminismo de lo que pensaba. Había sido detenida anteriormente por otros activismo, pero esta presión de varios meses “superó eso”, dijo.
Paso 3: Detener a los Que Persisten
Para evitar ser arrestada, la Sra. He dejó de publicar sobre el caso. Eventualmente dejó China para ir a Tailandia.
Pero aquellos que se negaron a detenerse, sin embargo, sufrieron las consecuencias.
Otras dos mujeres también viajaron a Jiangsu después de que saliera a la luz el video, para visitar a la mujer encadenada en el hospital. Identificándose en las redes sociales solo por apodos, Wuyi y Quanmei, dijeron que eran solo mujeres ordinarias mostrando solidaridad.
“Tus hermanas están llegando”, publicó Wuyi.
Se les impidió entrar en el hospital o en el pueblo, según videos en Weibo de Wuyi. Así que condujeron alrededor de la ciudad, con mensajes sobre la mujer escritos en su automóvil con lápiz labial.
Rápidamente atrajeron un seguimiento enorme, sus actualizaciones vistas cientos de millones de veces.
Poco después, fueron detenidos por la policía local. Después de ser liberadas varios días después, Quanmei se quedó en silencio en línea.
Wuyi, sin embargo, se negó a ser silenciada. En Weibo, dijo que la policía le había puesto una bolsa sobre la cabeza y la habían golpeado. Compartió una foto de su brazo magullado, diciendo que estaba sorprendida de que sus pequeñas acciones pudieran suscitar tal ferocidad.
“Todo lo que siempre creí, todo lo que el país siempre me había enseñado, todo se convirtió en mentiras”, escribió.
Unas dos semanas después, Wuyi desapareció de nuevo. Esta vez, la policía la detuvo durante ocho meses, según un conocido. Eventualmente fue puesta en libertad bajo fianza y no ha hablado públicamente desde entonces.
La Resistencia se Oculta
Después de la desaparición de Wuyi, las pocas voces que aún se atrevían a hablar se quedaron en silencio.
Pero el activismo no ha desaparecido, solo se ha trasladado al subterráneo.
Incluye a personas como Mónica, una joven que pidió ser identificada solo por un nombre. Nos encontramos en su casa, donde me pidió que no llevara mi teléfono celular para evitar la vigilancia. De voz suave pero segura, relató cómo la escrutinio policial la obligó a adoptar nuevas tácticas.
Cuando estalló la historia de la mujer encadenada, se unió a un grupo en línea de varios cientos de personas que decidieron realizar investigaciones sobre el tráfico de mujeres con discapacidades mentales en China.
En cuestión de días, la policía localizó e interrogó a los participantes. Alrededor de la misma época, aparecieron en línea artículos anónimos que doxxeaban a algunos miembros del grupo y los calificaban de “feministas extremas”. El grupo se disolvió.
Pero la intimidación solo hizo a Mónica más enojada.
Así que unos meses después, Mónica y varios otros se reunieron en silencio, utilizando una plataforma de mensajería encriptada. En lugar de hacer campaña públicamente, intentaron ejercer presión sobre el gobierno entre bastidores.
Durante semanas, estudiaron cientos de casos judiciales y noticias sobre mujeres que habían sido abusadas o traficadas. Escribieron un informe de 20 páginas explicando el episodio de la mujer encadenada y presentando sugerencias para la reforma. En julio de 2022, lo enviaron de forma anónima a un comité de la ONU que revisaba el historial de China en materia de derechos de las personas con discapacidad.
Posteriormente presentaron informes similares a otros dos comités de la ONU. Un miembro de uno de los comités, hablando en anonimato debido a la sensibilidad del asunto, dijo que los informes eran fuentes cruciales de información independiente de China. Esa persona no había oído hablar de la mujer encadenada antes.
En mayo de 2023, los funcionarios de la ONU mencionaron la historia de la mujer encaden