“
Hay una estrella de cine de la que nunca has oído hablar, pero que casi con seguridad has escuchado. Está en Toy Story y Babe, How the Grinch Stole Christmas y Home Alone 3. Puedes verla en Les Misérables. Y si eres fanático de asustarte, también está en End of Days y Pet Sematary. Una vez que estás familiarizado con su trabajo, comienzas a escucharla en todas partes. Imagina la escena: un personaje frustrado arroja algo, posiblemente una bota, fuera de la pantalla. Quizás escuchemos una tapa de basura cayendo al suelo, y luego llega: el sonido de un gato asustado gritando feroces.
Puede que hayas oído hablar del Grito de Wilhelm. En el western de 1953 The Charge at Feather River, un personaje llamado Private Wilhelm gritó en voz alta “¡Argh!” después de ser disparado en el muslo con una flecha. Este grito se convirtió posteriormente en un efecto de sonido muy utilizado, apareciendo en Star Wars e Indiana Jones, entre muchas, muchas otras películas. Hollywood está lleno de sonidos de stock similares: pájaros espeluznantes, truenos ominosos y timbres de teléfono genéricos. El que estoy describiendo podría quizás ser bautizado como el “Miau de Wilhelm”.
Cheeta era una hembra de raza siamesa con una voz segura. Solo estaba interpretando un papel
“¿Por qué nadie habla/se queja de ESE mismo sonido de gato que se utiliza en TODAS las películas?” pregunta un post en Reddit de 2017. Una página en el catálogo de convenciones de trama en línea TVTropes.org se titula Ese pobre gato: “Cada vez que un vehículo choca, se vuelcan los cubos de basura, algo explota o ocurre algún caos fuera de la pantalla… escuchamos a algún pobre gato maullar, con dolor o tal vez simplemente asustado.” La página afirma que el maullido de gato más utilizado en el cine proviene de una biblioteca de efectos de sonido de 20 CD lanzada en 1990, The Premiere Edition, por una empresa llamada Hollywood Edge. El clip de audio en cuestión dura 23 segundos y tiene el poco atractivo nombre de archivo “CatsTwoAngryYowlsD PE022601”.
¿Quién exactamente es la vocalista felina en esta grabación, y quién fue la persona que presionó el botón de grabar? Durante años, ha habido un debate en una enciclopedia especializada creada por la comunidad conocida como la Wiki de Efectos de Sonido. Una persona teorizó que el gato es en realidad el actor de voz estadounidense Frank Welker, quien ha prestado voz a Scooby Doo, Garfield y al gato Snowball II de Los Simpson, y demostró una increíble habilidad para imitar el sonido de una pelea de gatos. Otro se preguntaba si podría rastrearse a Thomas J Valentino, uno de los padres de las bibliotecas de efectos de sonido en la década de 1930.
Sin embargo. “Ese maullido fue grabado en mi sala de estar”, dice Wylie Stateman, un diseñador de sonido de 66 años con sede en Los Ángeles que creó la biblioteca de efectos de sonido Hollywood Edge en 1988. “Fue mi primera incursión en tener gatos, y uno de ellos, una gatita, estaba empezando a entrar en celo.” Descrita por Stateman como “una gata pequeña notable con una voz segura y una figura esbelta”, la gata era una mezcla de siamés y negra llamada Cheeta. Su compañero en la habitación era un macho llamado Sylvester. “Eso es lo que sucede cuando pones gatos juntos y airean sus quejas”, dice Stateman. “Es pura actitud. Cheeta solo estaba interpretando un papel.”
‘Es comedia, es tragedia, es arte’… el diseñador de sonido Wylie Stateman. Fotografía: Jordan Strauss/Invision/AP
“Wylie fue uno de los grandes grabadores de la época. Grabó más que casi cualquier otro”, dice su colega Lou Bender, quien luego crearía la familiar introducción de “ta-dum” de Netflix. Stateman dice que durante 20 años llevó consigo una grabadora de cinta casi a todas partes: “Nunca fui de vacaciones sin una”. Los usuarios de la Wiki de Efectos de Sonido han recopilado ahora 330 ejemplos del uso del Miau de Wilhelm, desde 101 Dálmatas en 1996 hasta Venom: Let There Be Carnage en 2021. Pero ¿todos estos ejemplos son realmente de Cheeta?
Los usuarios de la Wiki afirman que uno de los primeros usos del Miau de Wilhelm fue en el corto animado de Tim Burton de 1982 Vincent. Sin embargo, Stateman está seguro de que esa no es Cheeta: no la grabó hasta finales de los 80.
Me acerco a Tim Brookes, profesor senior de audio en el Instituto de Grabación de Sonido de la Universidad de Surrey. Brookes convierte el maullido de Cheeta y el maullido en Vincent en espectrogramas, gráficos que nos permiten visualizar los sonidos, y después de analizar las estructuras armónicas y los contornos de tono de ambos clips, concluye con confianza: “Los dos sonidos no son iguales, y ninguna sección de uno es igual a ninguna sección del otro”.
Sin embargo, para un oído no entrenado, los dos sonidos suenan similares. Le pido a Brookes que compare el sonido de Hollywood Edge con el chillido felino en Toy Story, y revela que estos tampoco pueden ser los mismos. Uno de los contornos en el espectrograma de Toy Story es menos pronunciado que el contorno correspondiente en el espectrograma de Cheeta. “Con cualquier comparación de este tipo, es casi imposible decir con certeza”, dice Brookes, porque los efectos de sonido se mezclan con muchos otros audios en las películas, y también suelen ser editados, acelerados, ralentizados o modulados en tono. “Cualquiera de esos procesos podría hacer que el sonido final parezca bastante diferente a su origen, o podría hacer que parezca muy similar a otro sonido que no era su fuente original”.
Spectrograma del Miau de Wilhelm de Brookes.
Cheeta definitivamente estuvo en la adaptación de 1989 de Pet Sematary de Stephen King: Brookes lo confirma con otro espectrograma. Pero a menos que se hagan espectrogramas para todos los 330 supuestos usos del efecto de sonido, es difícil decir qué tan prolíficos son los maullidos de Cheeta. ¿Podrían los chillidos en Babe y Les Misérables ser obra de un felino teatral diferente? ¿Podrían existir tres o incluso cuatro maullidos de gato que sean los favoritos de los editores de sonido? En tal caso, en realidad no existiría un Miau de Wilhelm.
Descifrar todo eso probablemente sea un trabajo para un estudiante de doctorado o un entusiasta YouTuber, y de cualquier manera, Cheeta fue una estrella de cine. ¿Quiénes son los otros gatos geniales que maullaron su camino hacia la fama junto a ella? Puede que sea imposible saberlo jamás. “El sonido se separa de la fuente”, dice Stateman, y en los años 80, “no había una forma real de adjuntar los metadatos de la fuente a la grabación”.
Esta confusión es evidente en internet. Como Stateman nunca compartió la historia de Cheeta en línea, los usuarios de la Wiki actualmente creen que el fallecido editor de sonido John Leveque grabó los maullidos de Hollywood Edge: ese rumor provino de Rob Nokes, supervisando editor de sonido de 55 años con sede en Los Ángeles, quien compró una serie de activos de biblioteca de audio en 2004 y 2014. En los libros de registro que adquirió de la biblioteca de sonido de Leveque, Nokes encontró referencia a una bobina de “gatos peleando – maullidos” y se lo pasó a un editor de la Wiki de Efectos de Sonido, pero no había información en los libros de registro sobre quién grabó el sonido. “Me inclinaría por el recuerdo de Wylie y lo dejaría ahí”, dice.
Confirmado escuchar… Pet Sematary (1989). Fotografía: Cinetext Bildarchiv/Paramount/Allstar
Nokes describe la industria de la grabación en los años 80 como “el salvaje oeste”; Stateman dice que los orígenes de algunos sonidos son “confusos”. “En ese momento estábamos tratando frenéticamente de grabar cosas”, dice. “En el futuro, espero que veamos un día en el que los metadatos estén incrustados en cada grabación, y sepamos más sobre el equipo utilizado, los artistas involucrados”.
Aun así, si resulta que hay un gato por ahí que es una estrella más grande que Cheeta, a Stateman no le importa en absoluto: no está más orgulloso de “un solo efecto de sonido” que del impacto general que The Hollywood Edge tuvo. “Publicamos decenas de miles de efectos de sonido, y esto realmente comenzó una sed mundial por hacer grabaciones de sonido creativas, grabaciones de campo”, dice. También cree que los sonidos se vuelven icónicos por cómo se utilizan, no por cómo se crean. “El arte está en la ubicación y no en el origen”, dice. “Es el lugar donde los diseñadores de sonido ponen estas cosas: es comedia, es tragedia, es arte”.
Stateman quizás también esté un poco perplejo por mi gran interés en una grabación de gato de 23 segundos. “Para mí, al tener un trastorno del aprendizaje a una edad muy temprana, aprendí a escuchar al mundo. El audio es una experiencia tan natural que a veces no aprecio los detalles de ello”, dice. “Escucho todo el tiempo, grabo todo el tiempo”.
Cheeta vivió hasta los 10 años. En su vida, John Wayne actuó en más de 150 películas, mientras que Christopher Lee acumuló más de 200. ¿Podría un pequeño y malhumorado gatito negro haber sido casi tan prolífico como ambos combinados?
“