Los 159 miembros del Cuerpo de Tambores y Cornetas de los Bluecoats están en el campo. Sesenta y cuatro de ellos están de pie sobre una plataforma de color rojo fuego que llena el espacio entre las marcas de la yarda 40 y las líneas de la yarda 40. Están vestidos con monos blancos adornados con líneas rojas.
Los miembros de la guardia de honor se distribuyen por el campo desde una línea de diez yardas hasta la otra. Todos llevan rifles blancos de imitación, que lanzan al aire y luego atrapan justo cuando los trompetistas tocan sus primeras notas, un acorde mayor. El sonido es captado por micrófonos y pasa por un efecto digital. Flota en el aire durante seis segundos. Los trompetistas tocan el acorde seis veces más mientras se mueven juntos, confinados por la plataforma. Cada vez el acorde vuelve a sonar más rápido.
Luego, bajan de la plataforma y se ponen en marcha. Las trompetas serpentean hacia la línea lateral delantera. Los tambores finalmente están tocando. La canción de apertura está tomando forma: es “Foreplay” de Boston, un número de órgano giratorio que ya es musicalmente ambicioso cuando lo toca una banda de rock estacionaria. Las notas de la mano izquierda del organista llegan a través de las tubas. Esto no es rígido. Tiene algo de empuje. El grupo realmente está soplando ahora. Es fuerte. Sus miembros se extienden a 60 yardas de distancia. Luego tocan ese mismo acorde mayor nuevamente tres veces. Hay un momento para que la multitud grite.
Se trata de un cuerpo de tambores moderno. Es una competición para estudiantes universitarios en su mayoría, pero los grupos no están afiliados a ninguna escuela. Cuando están en temporada, el cuerpo consume las vidas de sus miembros, perfeccionando una única actuación y luego continuando hasta que está más allá de la perfección. Los ensayos duran hasta 12 horas al día y las giras intensas dominan las vidas de los intérpretes en julio antes de culminar en un campeonato mundial en Indianápolis.
Un espectáculo de tambores suele durar unos 12 minutos y no más de 13. Cada espectáculo tiene un título, que se anuncia por un altavoz antes de cada actuación. Los temas varían desde abstractos y serios hasta exagerados y literales.
Cada cuerpo está formado por distintos grupos de intérpretes. Una sección de vientos está llena de trompetas, melófonos, barítonos, tubas y, a veces, trombones, pero nunca instrumentos de viento. Hay una línea de tambores, que está en movimiento, así como un conjunto de frente, que presenta instrumentos de percusión estacionarios como la marimba, el vibráfono y el xilófono. Una guardia de honor baila, complementando la música haciendo girar y arrojando banderas, rifles y sables. Y un puñado de directores mantienen el ritmo de los grupos.
Las convenciones y reglas de la forma brindan un lienzo único: una oportunidad para una puesta en escena dramática, un arreglo musical complejo, una coreografía exigente y una interpretación solista que raya en la fanfarronería, todo a la vez. En cualquier momento, hay más de cien cuerpos en movimiento en el campo y docenas de banderas ondeando en el aire. Es abrumador por diseño y también capaz de brindar momentos de claridad sorprendente.
La actividad es un estudio de la pasión, o quizá de la ilusión. No es fácil. No da dinero. No se traduce claramente en una carrera. Y se acaba; grupos como los Bluecoats que compiten en la división de clase mundial de Drum Corps International están formados exclusivamente por participantes menores de 22 años.
“No puedo volver a hacer esto nunca más”, dijo Mebibora Akerejola, de 21 años, miembro de la batería de los Bluecoats y estudiante de informática en la Universidad Estatal de Georgia. “Así que estoy dispuesta a sacrificar un verano solo para hacerlo al menos una vez”.
Pero hay algo especial en las reglas, los horarios y las restricciones, en crear la perfección y luego dejarla atrás.
Raíces comunitarias
Drum Corps International, el principal organismo organizador de la competición de cuerpos de tambores y cornetas, no se formó hasta 1972, pero muchos de los grupos que participan en la actividad tienen raíces que se remontan a la década de 1920 y están conectados con varias instituciones cívicas del siglo XX, como tropas de Boy Scouts, parroquias católicas y puestos de avanzada de la Legión Americana. (Los Bluecoats comenzaron en Ohio en 1972, patrocinados por el Canton Police Boys’ Club).
Actualmente, la división de clase mundial de DCI cuenta con 21 grupos. Todos ellos intentan, al menos, alcanzar el mismo nivel de rigor y rendimiento: el complejo programa, los ensayos largos y frecuentes, las giras agotadoras. Pero se trata de una actividad definida por la competencia y existe una clara jerarquía incluso dentro de la división, creada por el dinero, la organización y el tiempo.
Los grupos con menos fondos suelen ensayar los fines de semana hasta julio y realizan giras abreviadas de unas 10 actuaciones. Los mejores grupos suelen acampar en universidades en mayo y ensayar seis días a la semana hasta que comienzan sus giras en julio. En ese momento, el grupo actúa casi 20 veces, principalmente en estadios de fútbol de escuelas secundarias y universidades, antes de los campeonatos mundiales de fin de temporada, que se celebran en el Lucas Oil Stadium de Indianápolis cada agosto.
Un puñado de grupos compiten cada año por ganar el campeonato mundial, y los Blue Devils de Concord, California, han ganado el primer puesto en nueve de las últimas 14 temporadas. Pero en todos los casos, desde los Blue Devils y los Bluecoats hasta los diversos equipos emergentes, en lugar de ganar un salario por todo su duro trabajo, los artistas pagan para competir.
Formar un grupo de percusionistas que compita es caro. “Los estudiantes de los grupos de percusionistas que hacen la gira nacional pagan entre 2.000 y 6.000 dólares”, dijo Mike Scott, director ejecutivo de los Bluecoats, aunque señaló que ni siquiera las elevadas cuotas cubren los costos operativos.
Para casi todos los involucrados, el cuerpo de tambores es una pesadilla logística. Pero lo afrontan con los ojos bien abiertos.
“Creo que esta actividad atrae a gente que literalmente no quiere estar en ningún otro lado”, dijo Ella McFarlane, capitana de la guardia de honor de los Bluecoats. Y hay muchos de ellos: 1.500 personas audicionaron para un puesto en los Bluecoats este año.
Celebridades en su mundo
La obsesión se extiende más allá de los participantes y los que hacen las audiciones. Los miembros de las bandas de música de la escuela secundaria miran a los miembros del cuerpo de DCI de la misma manera que los atletas jóvenes estudian e idolatran a los profesionales, a pesar de que los miembros del cuerpo no son mucho mayores que ellos.
Keelan Tobia, un ex alumno de la línea de batería de los Blue Devils, se hizo conocido en línea en 2008 después de publicar un video de él mismo tocando una pieza que llamó “La lamida de 10 segundos.” La pieza se difundió de una manera novedosa para la época: otros bateristas la transcribían y la aprendían, y luego publicaban videos de ellos mismos intentando tocarla. En 2011, un video del Sr. Tobia tocando una solo más largo En un tambor, su canción obtuvo más de dos millones de visitas. Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar. Dijo que una joven fan se le acercó llorando, abrumada por conocer a uno de sus héroes.
Brandon Olander, quien pasó cinco temporadas en la batería de los Blue Devils a fines de la década de 2010, también se convirtió en una microcelebridad. En 2010, cuando tenía 12 años y era un niño de cabello largo, Apareció en un video tocando música de espectáculo junto con la batería de los Blue Devils de ese año que obtuvo más de cuatro millones de visitas. ¿Un video temprano en su propio canal de YouTube? Un intento de tocar el “Lamer durante 10 segundos.“
Y hay suficiente entusiasmo por este tipo de videos que Eric Carr, quien marchó con los cuerpos de Jersey Surf y Carolina Crown a principios de la década de 2010, pudo dejar su lugar en la línea de tambores del Cuerpo de Tambores y Cornetas de la Marina de los EE. UU. para dirigir EMC Productions, un canal de YouTube dedicado principalmente a la batería, como trabajo de tiempo completo.
La pasión de los participantes puede rayar en lo obsesivo, pero eso no es sorprendente en una actividad que está tan preocupada por el tiempo.
“Para mí, lo que tiene el cuerpo de tambores y que nadie más tiene es la perfección que se busca”, dijo Scott Johnson, el jefe de subtítulos de la batería de los Blue Devils, quien ha sido instructor del cuerpo de tambores desde los años 70. “Las bandas universitarias se parecen bastante, pero… no se puede conseguir ese nivel de precisión en ningún otro lugar”.
Los días son largos pero están estructurados de forma estricta: una hora de baile, una hora de ensayo por secciones, una hora de ensayo de conjunto, una comida, el viaje, tres horas de descarga de equipo y calentamiento y luego el espectáculo. Todo esto para un espectáculo que dura 13 minutos o menos.
“Vivimos en una época en la que es difícil captar la atención de la gente”, dijo Jonah Hammett, de 21 años, líder de la sección de vientos de los Bluecoats y estudiante de la Universidad de Texas en Austin. “El hecho de que todos estos jóvenes sean capaces de captar la atención de miles de personas durante 12 minutos, normalmente sin interrupciones, es algo que no ocurre en ningún otro lugar”.
Una vez que la temporada termina, algunos miembros pueden regresar, pero ese espectáculo en particular se habrá ido para siempre. Cada año, el grupo ganador realiza una repetición de su programa con los ojos vidriosos, sabiendo que todo el trabajo de los últimos cuatro meses se está exhibiendo por última vez.
Una última vez
La plataforma roja se ha dividido en cuatro partes. Los bateristas están de pie en la más cercana a las gradas. La percusión toca sola durante casi un minuto mientras el resto del conjunto se desplaza hacia el fondo del campo. Los instrumentos de viento vuelven a tocar, deliberadamente discordantes y vacilantes. Una muestra amplificada proviene del conjunto de adelante. Ahora los instrumentos de viento están juntos, tocando un ritmo crujiente y de tempo irregular. La trompeta principal está en la estratosfera, gritando por encima de todo.
Sería fácil no ver a la guardia, que se había reunido cerca de la línea lateral delantera, sosteniendo banderas de Mylar. El sonido de las banderas reluce, recorriendo el efecto de reverberación. Es hora de la balada.
En la línea de tambores, los cuatrillizos tocan su tema principal, sincronizados con las marimbas y los vibráfonos. La música se acelera de nuevo. Los melófonos ya han cogido las trompetas y la nueva sección gigante toca un duelo. La plataforma se ha dividido en lo que parecen 30 piezas. Un trombonista toca un solo anhelante. El conjunto ha retomado el tema ahora que el espectáculo llega a su gran conclusión. Los trompetistas corren hacia el centro del campo. Tocan ese acorde mayor una vez más. Se queda suspendido en el aire por un momento. Y luego desaparece.
Leer más Lifestyle News in Spanish