Con “The Act of Killing”, el director Joshua Oppenheimer abordó el formato documental de una manera radical, aparentemente impensable, al invitar a sus protagonistas —gánsteres indonesios que alguna vez sirvieron en los escuadrones de la muerte del país— a recrear sus crímenes ante la cámara. ¿Por qué su debut narrativo debería ser más convencional?
Para “The End”, Oppenheimer concibe un peculiar musical postapocalíptico, confinado en un búnker subterráneo donde un grupo selecto de personas ha acumulado bellas obras de arte y vinos caros para un cataclismo que, por perverso que parezca, bien podrían haber instigado. Oppenheimer tomó la idea de un documental que estaba desarrollando sobre una “familia muy rica y muy peligrosa” (en sus palabras), pero finalmente decidió llevar el proyecto en una dirección muy diferente.
Con su mesurado metraje de 148 minutos y su desafiante falta de conflicto convincente, “The End” no complace las sensibilidades del público general. En cambio, Oppenheimer apela al público del cine independiente con una reflexión seria sobre la culpa y la capacidad humana de justificar las propias fechorías. El cineasta concibió el proyecto antes de la pandemia de COVID-19, pero de alguna manera no tuvo en cuenta que el público ya estaba harto de historias claustrofóbicas de encierro.
La fábula resultante seguramente se habría beneficiado de algún tipo de suspenso —digamos, un elemento de suspenso que amenazara a su reducido grupo de supervivientes—, pero Oppenheimer se resiste obstinadamente a tales concesiones. Al final, “The End” es menos un musical como podríamos imaginar que un hermoso drama intelectual intercalado con melancólicas canciones originales (menos de las que se podría pensar), escritas por Oppenheimer y luego musicalizadas por Joshua Schmidt (un compositor de teatro que debuta en la pantalla grande).
La experiencia comienza de forma bastante inocente, con un joven de 20 años de ojos brillantes (George MacKay) que no recuerda cómo era la vida antes del confinamiento, mientras retoca un diorama escandalosamente inexacto (tiene indios, colonos y esclavos coexistiendo al pie del cartel de Hollywood) y canta dulcemente para sí mismo. Podría ser Ariel en “La Sirenita” de Disney, desconcertándose por su infinidad de cosas, soñando ingenuamente despierto con la vida en la superficie. Al igual que el amanecer, “A Perfect Morning” es un hermoso número de apertura, aunque la voz de MacKay, como las del resto del elenco, no suena entrenada para cantar. Tal vez Oppenheimer lo quería así.
Identificado simplemente como “Hijo”, el joven nació en este refugio apocalíptico y no conoce otra realidad, aunque sus padres han pasado las últimas dos décadas repitiendo su versión egoísta de los hechos. La madre (Tilda Swinton) recuerda su época en el Bolshoi, aunque es dudoso que haya actuado alguna vez. “Nunca sabremos si nuestra industria contribuyó al aumento de las temperaturas”, dice su padre, magnate de la energía (Michael Shannon), que claramente niega el mundo que dejaron atrás, un mundo que ayudaron a destruir.
Allí abajo, a salvo de los horrores que le han sobrevenido a la humanidad, los padres del chico han mantenido todo el sentido de la cultura que han podido, con la ayuda de un médico personal (Lennie James), un mayordomo (Tim McInnerny), una criada (Danielle Ryan) y una vieja amiga (Bronagh Gallagher) de aquellos tiempos pasados. La madre pasa sus días reorganizando las obras de arte invaluables de las paredes (entre ellas “La bailarina” de Renoir, “La mujer con sombrilla” de Monet y paisajes enormes e impresionantes) y preocupándose por detalles como las grietas en el yeso.
Han pasado 20 años desde que se retiraron a este búnker autosuficiente, y cualquier noción de “normalidad” ha quedado irrelevante desde hace mucho tiempo. Celebran “religiosamente” todos los días festivos, organizando pequeñas y absurdas representaciones. Por lo demás, “cada día se siente exactamente como el anterior”, canta Swinton casi dos horas después, como parte de su desgarrador (aunque estridente) solo de “Dear Mom”. Sus rutinas incluyen lecciones de natación y simulacros de emergencia, ya que la supervivencia es su prioridad, pero ¿con qué propósito?
Esa parece ser la pregunta que guía a “The End”, que implica que gente como ellos habría hecho mejor en prevenir el apocalipsis que en planificarlo. Por un momento, la película se desarrolla como el prolongado womp-womp de un triste trombón al final de una película de catástrofes, en la que siete personajes logran sobrevivir mientras el resto del mundo perece. ¿Y luego qué? Madre y padre criaron al niño a su propia imagen, convirtiéndolo en el historiador de su verdad distorsionada mientras le advertían del peligro de los “extraños”.
Y entonces llega una, identificada sólo como “Niña” (Moses Ingram). Expresa su culpa por haber abandonado a su familia, lo que a su vez hace aflorar emociones reprimidas durante mucho tiempo entre los demás, que hicieron sacrificios imposibles durante los primeros días del fin. “Mamá, al principio, ¿viste a la gente que intentaba entrar?”, pregunta su hijo, ahora escéptico. Esas preguntas no sólo son incómodas para la familia, sino que también reflejan el cisma generacional que se está desarrollando ahora en Estados Unidos, ya que los jóvenes juzgan que las acciones de sus padres son difíciles de perdonar.
La madre no tenía intención de dejar entrar a esta forastera. “Tenemos que poner un límite en algún punto”, dice. Hace mucho tiempo, mataron a personas por intentarlo, y el mayordomo lleva las cicatrices que lo demuestran. Pero 20 años es mucho tiempo para pasar sin noticias del mundo exterior, y la familia permite con cautela a la niña entrar en su burbuja. Aparte de MacKay, que aporta una forma conmovedora de dulzura al papel, Ingram es el único miembro del elenco que muestra esperanza. Los demás sugieren las cáscaras disecadas de la humanidad, manteniendo las apariencias lo mejor que pueden. Seguramente, lo que el público experimentó durante la pandemia informará cómo procesa al intruso, aunque Oppenheimer se acerca a ella con un optimismo cauteloso.
Junto con la diseñadora de producción de “Melancholia”, Jette Lehmann, Oppenheimer presenta un búnker elegante y monótono, enterrado en lo profundo de una mina de sal, pero construido para la comodidad, no muy diferente de la base inspirada en Elon Musk que se vio en “Un asesinato en el fin del mundo” del año pasado, un proyecto que presenta sus ideas de gran cerebro a través de efectivos recursos de género. Oppenheimer habría hecho bien en adoptar un enfoque similar, aunque su resistencia a tales opciones le otorga a “The End” el sello de arte con A mayúscula (a expensas del entretenimiento capitalista).
¿Quién verá “The End”? Estrenada en el Festival de Cine de Telluride, parece destinada al fracaso, aunque también cuenta con el apoyo de los críticos y el público que, con razón, creen que se deben alentar esos riesgos. La audacia de Oppenheimer (y la de sus patrocinadores) es digna de elogio, aunque su retrato de cierta forma de estupidez altamente idiosincrásica no puede evitar parecer estúpido en sí mismo. Antes de que cualquier musical llegue a Broadway, es sometido a un ensayo y una prueba que lo deja casi sin vida. Este parece haber pasado por alto esos pasos, confiando en la visión de su creador por encima de las necesidades de su público.
Es posible que nunca haya otra película como “The End”, y eso por sí solo la hace especial, aunque seguramente todos los involucrados preferirían que se viera. Tal como está, la película parece una misiva obtusa, oculta a simple vista, esperando a que los buscadores intrépidos la desentierren.