Nasir Shaikh, con las mangas de su chaqueta de ante enrolladas, usó la cámara de su teléfono como un espejo de bolsillo para retocarse el cabello. Luego pisó la alfombra roja (en realidad era azul) y se detuvo debajo de pancartas dedicadas a gigantes del cine como Chaplin, Scorsese y Spielberg.
Sus propias películas, producciones exuberantes de hazlo-tú-mismo hechas con una simple videocámara y un elenco improvisado, estaban tan lejos de los grandes éxitos de taquilla como podían estar. Sin embargo, allí estaba en Mumbai, el hogar de Bollywood, celebrado como un soñador cinematográfico, asistiendo a la apertura de una película basada en su vida.
Dio un paso adelante, metió el pulgar en el bolsillo de sus vaqueros y sonrió a las cámaras.
“¡Aquí, señor, aquí!”, gritaron los fotógrafos. “¡Nasir, señor! ¡Nasir, señor!”
Hace tres décadas, el Sr. Shaikh era un empleado en el “video parlor” de su familia, como se llamaban a los pequeños y sucios salones que proyectaban películas pirateadas y sin licencia. Tuvo una idea: ¿Por qué Malegaon, su pequeña ciudad de fábricas textiles a menos de 200 millas de Mumbai, no podía tener su propia industria cinematográfica?
Su fórmula para “Mollywood” fue ingeniosa. Él y sus amigos recrearían películas populares pero las cambiarían lo suficiente para evitar problemas de derechos de autor. Dado que ya había tanta tristeza en su ciudad devastada, cada película sería una comedia. Los trabajadores de telares y los camareros de restaurantes interpretarían a héroes y villanos en tramas que se sentían cercanas, hablando el diálogo de sus propias calles.
La cámara de VHS que el Sr. Shaikh, ahora de 52 años, usó para hacer sus primeras películas también se usaba para grabar bodas. Los trajes venían de tiendas de segunda mano. Los actores eran amigos que no recibían pago, aunque el Sr. Shaikh intentaba encontrar sustitutos para sus turnos en la fábrica o el restaurante.
Para una parodia de “Superman”, el Sr. Shaikh eligió a un trabajador textil enjuto como el héroe. En una escena, el Hombre de Acero de Malegaon lucha contra un cacique local del tabaco que está arruinando la salud de la gente; en otra, se sumerge en un canal para salvar a niños. (No importaba mucho para la edición que en la vida real no supiera nadar).
Este Superman podía volar, atándolo horizontalmente a un poste que se extendía desde un carro en movimiento, con un asistente ondeando su capa para simular el viento, o disparándolo frente a una pantalla verde que era una sábana colgada en el lateral de un camión. Este Superman podía hacer playback y bailar con la heroína en un campo de flores amarillas.
“¿Por qué no?”, era la filosofía del Sr. Shaikh. “¿Por qué no?”, era su actitud.
Sus producciones tocaban algo universal: el sueño de algo más en un lugar donde la rutina es sofocante y cualquier movilidad está fuera de alcance.
La entrada del Sr. Shaikh en la realización de películas, una tarea desalentadora en la era antes de los teléfonos inteligentes y la creación digital fácil, fue en parte una solución a una represión policial contra la piratería que dejó a los video parlors de la ciudad luchando por contenido.
Sus películas, la mayoría parodias de éxitos de Bollywood, se convirtieron en un gran éxito en Malegaon. Cuando su primera película se proyectó en los salones, recaudó cuatro veces los pocos cientos de dólares prestados que él y sus amigos gastaron para hacerla.
“Durante dos meses, continuamente, la película se proyectó ‘lleno total’ -tres funciones al día”, dijo el Sr. Shaikh. Los canales de noticias nacionales se apresuraron a la ciudad para entrevistarlo.
Varun Grover, quien escribió el guion de la nueva película sobre el Sr. Shaikh, “Los Superhéroes de Malegaon”, dijo que la mayoría de los niños en India crecieron queriendo convertirse en jugador de cricket o estrella de cine, aunque las probabilidades de ambos eran imposiblemente pequeñas.
La historia de Malegaon “no solo es inspiradora para aquellos que quieren entrar en el cine, sino para cualquier persona que sueña por la noche pero sigue adelante por la mañana”, dijo el Sr. Grover. “Convirtieron los sueños nocturnos en la realidad diurna”.
Para su primer proyecto, el Sr. Shaikh eligió parodiar la exitosa película “Sholay”, de la era del “hombre joven enojado” de Bollywood en los años 70 y 80, sus años formativos.
Para evitar problemas de derechos de autor, los nombres de los personajes se modificaron lo suficiente. Gabbar Singh, el villano de “Sholay” y uno de los personajes más reconocibles del cine indio, se convirtió en Rubber Singh. Basanti, la heroína que secuestra, se convirtió en Basmati.
Para que los actores los interpretaran, buscaba cierto parecido, ya sea en altura, ojos o voz al menos.
“No pudimos encontrar a los héroes originales en estas partes”, dijo el Sr. Shaikh. “Los duplicados servirían”.
En una de las escenas más famosas de “Sholay”, los matones de Gabbar Singh, a caballo, emboscan un tren que lleva a los protagonistas de la película. No había forma de que el Sr. Shaikh pudiera permitirse caballos o un tren. Así que sus héroes se conformaron con un autobús. ¿Y los matones de Rubber Singh? “Dije, ‘Hagamos una cosa: pongamos a los matones en bicicletas, todos los matones en bicicletas'”, recordó el Sr. Shaikh.
Pero a medida que lograba éxito, encontró, como muchos en India, una burocracia al acecho. Después de sus películas iniciales, la policía no permitiría proyecciones a menos que el Sr. Shaikh obtuviera certificados de la Junta de Censura. Para obtener la aprobación de una película, tuvo que viajar de ida y vuelta repetidamente a Mumbai durante todo un año.
La industria también estaba cambiando: los video parlors estaban cerrando con el auge de los cines multiplex y la transmisión en línea.
Finalmente, el Sr. Shaikh pasó a hacer otras películas. El parlor de su familia es ahora una tienda de ropa.
Pero su leyenda persistió debido a un documental de 2008 sobre la realización de “Superman” de Malegaon.
En un festival de cine en Nueva Delhi hace más de una década, el Sr. Shaikh fue abordado por Zoya Akhtar, una cineasta cuyo padre fue coautor de muchas películas importantes de la era del hombre joven enojado, incluido “Sholay”. Ella quería producir una película biográfica.
“Yo sé quién eres”, le dijo el Sr. Shaikh. “He copiado todas las películas de tu padre”.
La década que tardó en llevar la película biográfica a la pantalla puso a prueba la paciencia del Sr. Shaikh. Pero se mantuvo fiel al trato en parte por lo que sentía de círculo completo.
“Todo es bastante meta”, dijo Adarsh Gourav, el actor que interpreta al Sr. Shaikh.
El Sr. Gourav creció en un lugar parecido a Malegaon. Recuerda sus primeras experiencias en el único cine familiar en Jamshedpur, su ciudad natal. Estaría sobre los hombros de su hermano mayor entre la multitud fuera del salón, esperando a que se abrieran las persianas.
“Hay como esta barra de metal, que parece una especie de prisión, y la gente está como golpeando la prisión, básicamente gritándole a los guardias que abran la puerta antes de la función”, recordó. “Y tan pronto como se abren las puertas, todos corren adentro como si su vida dependiera de ello”.
Reema Kagti, la directora de la película biográfica, que creció en una pequeña ciudad del noreste de India, dijo que la pasión del grupo de Malegaon le permitió explorar preguntas fundamentales sobre lo que significa el cine para lugares donde hay poco más.
“Esta película necesitaba encapsular muchas cosas, comenzando por la magia del cine. ¿Por qué vamos al cine? ¿Por qué necesitamos cine?”, dijo la Sra. Kagti. “¿Por qué necesitamos vernos representados en el arte?”
Mucho ha cambiado en Malegaon desde los días de creación de películas del Sr. Shaikh. Pero la pasión por el cine, y la escapada que proporciona, sigue presente. En al menos un callejón concurrido, incluso los antiguos video parlors siguen funcionando.
En una tarde reciente, los hombres -y solo hombres- entraron en goteo. (Malegaon es un lugar profundamente patriarcal, un hecho que también se refleja en las producciones del Sr. Shaikh.) En los parlors, los hombres encontraron un respiro después de 12 horas de sonidos mecánicos estridentes en las fábricas de telares. Por 30 centavos, podían recostarse durante un par de horas, encender un cigarrillo y dejarse llevar.
“No hay nada más en estas partes – solo trabajo, trabajo y trabajo”, dijo Shabaz Attar, de 25 años, que pasa por los parlors ocasionalmente.
Los grandes carteles que salpican el callejón eran cápsulas del tiempo: collages dramáticos de caras ensangrentadas y magulladas, con carteles pintados a mano que enumeraban los horarios y prometían que la “doble acción” valía la pena el dinero.
En una pantalla estaba una versión doblada al hindi de la película de Hollywood de 2014 “Lucy”, una complicada historia de metamorfosis protagonizada por Scarlett Johansson y Morgan Freeman. (“Extraña película”, murmuró un hombre mayor a su compañero mientras salían). En otro salón estaba una película hindi de 1995 llamada “Jallaad”, sobre un oficial de policía, interpretado por Mithun Chakraborty, tratando de descubrir la verdad sobre sus padres.
“Apuesto a que ni siquiera Mithun se acuerda de que hizo una película como esta”, dijo Raes Dilawar, quien dirige los parlors. “Pero la mantenemos viva aquí”.
¿Su método para decidir qué películas proyectar?
“Lo que mi corazón desee”, dijo con una sonrisa. “Si funciona, funciona. Si no, ¿y qué?”
El mes pasado, mientras promocionaba la película biográfica, el Sr. Gourav regresó a Malegaon, donde había pasado semanas trabajando para comprender el mundo y la pasión del Sr. Shaikh, el hombre que interpretaría en la pantalla.
Estrella y sujeto se abrieron camino por la ciudad. Cuando el equipo de maquillaje itinerante del Sr. Gourav entró para arreglarle el cabello o retocarle la frente, el Sr. Shaikh se apartó, sacó su cámara de teléfono y se arregló el cabello. Todavía piensa en cuadros, luz y ángulo.
Su última parada fue en la casa del Sr. Shaikh: un pequeño apartamento con un patio abierto sobre una fila de tiendas en una calle concurrida. En anticipación a la visita del Sr. Gourav, el Sr. Shaikh había salido por la mañana y había comprado flores de plástico para decorar.
Mientras la llamada al atardecer para la oración resonaba alrededor de Malegaon, los guardias de seguridad uniformados que habían venido con el Sr. Gourav desde Mumbai intentaban controlar la pequeña multitud fuera del edificio. Uno por uno, el Sr. Shaikh condujo a los visitantes a su azotea para una foto con la estrella.
En estos días, el Sr. Shaikh está en algún lugar entre disfrutar del reconocimiento por su trabajo y pensar en los proyectos que podrían ser los próximos, desde programas de YouTube hasta películas para la gran pantalla. Es reflexivo pero inquieto, como un boxeador en una retirada insegura.
Pero primero, quiere abrir una tienda de electrónica abajo para sus hijos, gemelos de 20 años que están terminando sus estudios.
“Luego, con la mente despejada, puedo volver a esto”, dijo.