Después de más de un año de bombardeos israelíes en Gaza, quedaban pocas bendiciones por contar para Talal y Samar al-Najjar cuando se llegó a un acuerdo de alto el fuego este mes. Su hogar estaba en ruinas, ellos y sus hijos estaban desplazados y luchaban contra el hambre.
A pesar de todo, se consideraban afortunados: su familia de siete personas estaba intacta, algo por lo que sentirse agradecidos en la guerra entre Israel y Hamas, que ha matado a decenas de miles de personas. Muchos más probablemente serán desenterrados de entre los escombros.
Luego, con solo horas hasta que la pesadilla de 15 meses del enclave palestino se detuviera, ocurrió un desastre.
Su hijo de 20 años, Amr al-Najjar, se apresuró a su pueblo en el sur de Gaza, esperando ser el primero en llegar a casa. En cambio, se convirtió en una de las últimas vidas reclamadas antes de que comenzara el frágil alto el fuego.
“Habíamos estado esperando tanto tiempo este momento, para celebrar el alto el fuego, pero nuestro momento de alegría se ha convertido en uno de tristeza”, dijo el Sr. al-Najjar, de 49 años, en una entrevista con The New York Times después del funeral de su hijo.
Poco después de las 8:30 a.m. del 19 de enero, cuando pensó, erróneamente, que había comenzado el alto el fuego, Amr al-Najjar fue asesinado junto con dos primos en lo que los sobrevivientes dijeron que fue un ataque israelí. El ejército israelí negó haber atacado la zona.
Su funeral fue un asunto humilde. Un grupo de familiares se sentó en un círculo de sillas de plástico para rezar afuera de un polvoriento y extenso campamento de carpas de lona y chabolas de madera en las afueras de la ciudad sureña de Khan Younis. Allí es donde los al-Najjar, al igual que cientos de otras familias, habían buscado refugio de los bombardeos israelíes en su campaña contra Hamas.
A lo largo de la guerra, que comenzó en octubre de 2023 después de que Hamas liderara un ataque a Israel que, según los israelíes, mató a unas 1,200 personas, más de 47,000 palestinos han muerto, según las autoridades de salud de Gaza. No hacen distinción entre civiles y combatientes.
La noche anterior al alto el fuego, los al-Najjar habían empacado sus pertenencias en su tienda improvisada. La Sra. al-Najjar, de 44 años, estaba ansiosa por regresar a Khuzaa, su verde pueblo agrícola a lo largo de la frontera sur de Gaza. Quería ver qué quedaba de su hogar, dijo, e imaginaba saludar a amigos, parientes y vecinos con un abrazo alegre.
Pero mientras esperaban el amanecer, la Sra. al-Najjar no pudo reprimir una creciente inquietud. Su hijo, Omar, que partió en las primeras horas de la mañana, había dejado su bolso. “Me dijo: tengo la sensación de que no volveré”, recordó, luego rompió a sollozar.
La familia sabía que regresar rápidamente a su hogar, a menos de una milla de la frontera con Israel, a la que se retirarían los tanques y tropas israelíes, podría ser arriesgado.
Pero para muchos gazatíes, familiarizados con las guerras periódicas y los alto el fuego que eventualmente las terminan, las primeras horas titubeantes de un alto el fuego son críticas: muchos corren a casa para proteger lo que haya sido salvado en la guerra de los saqueadores que se apresuran a arrebatar lo que se pueda vender de entre los escombros, desde barras de refuerzo hasta utensilios de cocina.
El hermano de Amr al-Najjar, Ahmad, quien sobrevivió al ataque, dijo que la pareja esperó temprano el domingo en que se suponía que comenzaría el alto el fuego, junto con dos de sus primos, en las afueras de Khuzaa, listos para entrar a las 8:30 a.m., el inicio programado del alto el fuego.
“Esperaban salvar lo que pudieran, como trozos de madera o pertenencias”, dijo su padre. La familia podría usar los materiales para construir un refugio en sus hogares destruidos hasta que los grupos de ayuda pudieran proporcionarles carpas.
Para los gazatíes, dijo el Sr. al-Najjar, el fin de los combates no era el fin de sus preocupaciones: “Es otra lucha, una batalla interna por sobrevivir y reconstruir lo que podamos”.
Mientras los dos hermanos al-Najjar emprendían el camino, un primo filmó a Amr sonriendo en una motocicleta, vistiendo una camiseta roja, una chaqueta marrón y jeans.
“¡Vas a ser la primera persona allí!”, gritó el primo, riendo.
“Y voy a regresar como mártir”, respondió con una sonrisa.
Para sus padres, fue una premonición inquietante.
Poco después de que sus hijos se fueron, el Sr. al-Najjar vio en las noticias que el alto el fuego se había retrasado hasta las 11:15 a.m. Con pánico, él y su esposa intentaron repetidamente llamar y enviar mensajes de texto a sus hijos y sobrinos. Pero los jóvenes estaban en un área sin recepción y no tenían forma de enterarse del aplazamiento del alto el fuego.
Desde las afueras de Khuzaa, el hermano mayor de Amr al-Najjar, Ahmad, dijo que escucharon y esperaron mientras los combates continuaban hasta las 8:20 y luego se calmaban. Poco después de las 8:30, entraron en la ciudad, animados por la llegada de otros haciendo lo mismo.
Ahmad al-Najjar se separó del grupo después de tropezar con un cilindro de gas, del que esperaba recuperar un poco de combustible.
“De repente, escuché el sonido silbante de un misil”, dijo. Se tiró detrás de un montón de escombros mientras una explosión sacudía la tierra a su alrededor. “Cuando miré hacia arriba, vi humo levantándose del lugar donde estaban parados”, dijo. “No podía verlos, solo humo”.
El Sr. al-Najjar huyó del pueblo entre disparos de tanques, drones y francotiradores, dijo, impactado y confundido hasta que más tarde se enteró de que el alto el fuego se había retrasado.
El ejército de Israel dijo que “no tenía conocimiento de un ataque” en las coordenadas que la familia Najjar proporcionó a The Times.
Los servicios de rescate de emergencia de Gaza dicen que 10 gazatíes perdieron la vida entre el momento en que se suponía que debía entrar en vigor el alto el fuego y cuando realmente lo hizo. Los residentes de Khuzaa dicen que el número de muertos solo en su pueblo fue de 14.
Ninguno de los primos Najjar que murieron, que tenían entre 16 y 20 años, tenía vínculos con grupos militantes, dijeron sus padres.
Poco después del ataque, los familiares de Amr al-Najjar comenzaron a buscar a los hombres desaparecidos. Mientras uno de ellos se filmaba a sí mismo caminando por caminos destrozados y escombros en Khuzaa, se topó con el cuerpo sin vida de un joven con una camiseta roja, chaqueta marrón y jeans.
“Oh Dios, ten misericordia de ti, Amr”, se le escucha gemir mientras filma el cuerpo. “La misericordia de Dios sobre ti”.
La Sra. al-Najjar describió a su hijo como el tipo de persona a la que le encantaba bromear y hacer chistes, y que incluso de adulto seguía rogándole que hiciera dulces.
Más de una semana después del alto el fuego, su padre sigue luchando por encontrar consuelo en el momento que tanto había anhelado. La esperanza es un sentimiento de los días en que imaginaba que el fin de los combates le daría la oportunidad de ver a su hijo construir un futuro.
“Todo lo que quería era verlo cumplir sus sueños”, dijo el Sr. al-Najjar. “Ahora, mi hijo se ha ido y nuestros sueños se han ido con él”.