“
El año pasado, la adaptación desafortunada de Nightbitch de Rachel Yoder, que se estrenó y desapareció durante los festivales de otoño, intentó llamar la atención sobre el infierno específico de la maternidad. Sin embargo, los puntos válidos fueron torpemente subrayados, resaltados y circulados por una mano pesada, una oportunidad perdida que ahora ha sido empujada aún más a la sombra por la excelente oferta de Sundance de Mary Bronstein, el adecuadamente agresivo Si Tuviera Piernas Te Patearía.
Es una película mucho más oscura (A24 vs Disney), pero se centra en una madre igualmente agotada, exhausta no solo por el cuidado de los niños, sino por la total falta de conciencia y ayuda brindada por quienes la rodean. Aquí la protagoniza Rose Byrne, alguien que desde hace mucho tiempo merecía algo más sustancial en lo que sumergirse, una talentosa actriz cómica que se ha encontrado un poco perdida en franquicias poco agradecidas y programas de Apple poco vistos. Ha encontrado una salvadora improbable en la escritora y directora Bronstein, cuya comedia de mumblecore debut Yeast fue lanzada en 2008 y que ahora ha regresado con una película que comparte una energía ansiosa similar, pero para una audiencia más mayor y superficialmente madura.
Mientras Linda de Byrne es esposa, madre y terapeuta, a menudo desearía simplemente fumar marihuana y beber vino sola en lugar de eso. Cuanto más vemos de su vida, no es difícil entender por qué. Su esposo (Christian Slater) nunca está en casa, en largos viajes de trabajo pero en contacto regular y molesto, regañándola por teléfono a un volumen ensordecedor. Su trabajo implica hablar con pacientes a los que le cuesta ayudar mientras que su terapeuta real y colega (Conan O’Brien) está perdiendo la paciencia con ella. Luego su hija, que no se muestra en pantalla pero se escucha a través de un quejido casi constante, está sufriendo una enfermedad misteriosa que implica una negativa a comer. Luego está ese agujero gigante en su apartamento, obligándola a mudarse a un motel sucio maldito con una recepcionista desagradable (Ivy Wolk) y bendecido con un fumeta amigable (un carismático A$AP Rocky).
Desde las primeras escenas, enfocadas estrechamente en el rostro atormentado de Byrne, Bronstein apunta a mantenernos nerviosos y al borde junto con Linda. Producida por Josh Safdie y el esposo de Bronstein y colaborador de Safdie, Ronald Bronstein, lleva ese mismo sentido de ansiedad constante, algo que puede ser efectivamente sofocante pero a veces demasiado agotador. A diferencia de Nightbitch, que insinuaba suavemente que tener un hijo en sí mismo es una pesadilla interminable antes de envolver las cosas esencialmente con un abrazo grupal, aquí Bronstein empuja mucho más duro, enmarcando la maternidad como una elección de vida frecuentemente alegre y, para algunos, completamente inadecuada. Una de las pacientes de Linda (Danielle Macdonald) habla de la necesidad absorbente de proteger a su bebé pero también de la nada que ve cuando lo mira, una criatura en blanco, necesitada que exige mucho pero da poco a cambio. El dolor de cabeza total y enloquecedor de la hija de Linda, necesitada, molesta, imposible de complacer, nunca es compensado por ninguna calidez real, solo por el ineludible sentido de fracaso. El guion de Bronstein a veces puede ser un poco vago y reticente, pero le da a Byrne una escena destacada con ella y O’Brien, cuando confiesa una verdad que la mayoría de los padres tendrían demasiado miedo de admitir.
Es una película deliberadamente desagradable, una espiral descendente que juega con destellos de surrealismo, a menudo sumergiéndose en momentos de horror completo, partes de los cuales funcionan más que otras. A veces es reminiscente de una de las ofertas de Sundance de A24 del año pasado, el incómodamente incómodo A Different Man, pero no posee la misma malicia desagradable y bastante juvenil. Linda es una protagonista dura cuyas decisiones pueden frustrar, pero la película te mantiene de su lado, desesperado por verla dormir toda la noche o simplemente tener a alguien que se ofrezca a ayudar. Se puede enfocar en el estrés aumentado que trae ser madre, pero hay una súplica relatable para muchos que se han sentido solos e inseguros, mientras Linda ruega a su terapeuta que por favor simplemente le diga qué hacer. ¿Cómo arreglo esto? ¿Qué hago con eso? ¿Cuándo mejorará?
Lo que realmente nos mantiene de su lado es una Byrne absolutamente sensacional, forzada de cabeza en la batidora en el tipo de exhibición emocionante y total en la que simplemente no se le había dado hasta ahora. Alcanza los niveles superiores de frustración y enojo sin recurrir a histrionismos fáciles, un torbellino de nervios y tristeza ansioso por que alguien la entienda. Podría llevar a algo así como un cambio en su carrera, el tipo de trabajo digno de premios que debería inspirar a otros directores arriesgados a trabajar con ella a continuación.
En poco menos de dos horas con un plato lleno un poco demasiado alto, no todo funciona tan bien como Byrne, pero Bronstein claramente no ha hecho algo para ser gustado, ha hecho algo para ser experimentado. No puedo decir que olvidaré fácilmente esa experiencia.
“