“
Esto rompe tu corazón. O al menos lo hace si te opones a la política de Donald Trump. Con una sola imagen, podría haber ganado las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2024. El fotógrafo Evan Vucci la capturó, y ha recibido elogios por ello, pero debemos reconocer que fue Trump quien la creó. Y lo hizo con presencia de ánimo y valentía.
La sangre roja se acumula en su oreja y mancha su rostro. No es de extrañar que algunas personas en las redes sociales quieran fingir que el tiroteo fue un montaje. Porque la realidad, que cualquier observador racional puede ver claramente, es que en este momento Trump desafía a la muerte. No puede saber completamente que está bien. Una bala ha hecho sangrar su oreja, cerca de su cerebro. Mientras se levanta de donde inicialmente se resguardó, con agentes del Servicio Secreto vestidos de negro y con gafas de sol tratando de protegerlo, hace un elocuente gesto de desafío: un puño cerrado levantado en el aire, su brazo recto como un mástil. Su boca está abierta en un grito: las palabras que pronunció fueron “¡Lucha, lucha, lucha!”, palabras que parecen elegidas como si fueran las últimas. ¿A quién está diciéndole que luche? ¿Contra qué?
La bandera de Estados Unidos es la mejor diseñada del mundo, su belleza es impresionante en cualquier entorno. Aquí está rodeada de violencia y miedo
Utiliza la retórica de la lucha y la división como siempre lo ha hecho, pero con una nueva urgencia al llamar a Estados Unidos a luchar en su nombre, sobre su cuerpo. E instantáneamente ha pensado en cómo comunicarlo visualmente. El puño levantado es tradicionalmente un símbolo de la izquierda, que se hizo famoso como el signo de la resistencia republicana a Franco en la Guerra Civil Española: el cartel de 1937 de Joan Miró Aidez l’Espagne retrata a un trabajador desafiante con un brazo enormemente agrandado levantado en este mismo saludo de puño. Así que Trump casi podría estar diciendo “¡No pasarán!” en una apropiación inverosímil de La Pasionaria. Desde la década de 1930, este gesto de la izquierda ha sido revivido en muchos contextos, desde el movimiento por los derechos civiles hasta Ucrania, sin embargo, este gesto también ha sido cooptado por la extrema derecha: los supremacistas blancos utilizan un puño cerrado blanco contra un fondo negro para simbolizar “derechos blancos”.
Símbolo de la izquierda… Cartel de 1937 de Joan Miró. Fotografía: Album/Alamy
Espera un momento. Sería adentrarse en el terreno de la teoría de la conspiración interpretar demasiado el puño de Trump. No se está utilizando por asociaciones políticas arcanas, sino como un símbolo de espíritu de lucha. Trump recurre al gesto radical de la misma manera que utiliza la música rock en contra de los deseos de los músicos: lo que funcione. Vemos en esta imagen lo potente que es como bricolador político, tomando imágenes y retórica de cualquier fuente y combinándolas en nuevos collages lúcidos con significados cambiados. En este caso, su significado es dado por el contexto, y ese es un ex presidente de Estados Unidos con sangre en la cara en un grupo protector de agentes bajo una ondeante bandera de Estados Unidos. La bandera y el puño juntos son lo que hacen que esta imagen sea tan poderosa: Trump se alza hacia arriba para convertirse en la personificación de una América herida pero desafiante.
Notablemente, a través de un cóctel mágico de casualidad y el excelente ojo de Vucci, esta escena con el grupo humano unido bajo las estrellas y franjas se asemeja a la famosa fotografía de Joe Rosenthal de los Marines de Estados Unidos izando la bandera en Iwo Jima en 1945. Ambas imágenes retratan a una colectividad en combate con las estrellas y franjas triunfantes sobre ellos. Una escena similar fue inventada por Emanuel Leutze en su pintura de 1851 Washington Cruzando el Delaware. Esta fotografía se une a esas atemporales imágenes patrióticas. No sería lo mismo sin Old Glory. La bandera estadounidense es la mejor diseñada del mundo, su belleza abstracta es impresionante y conmovedora en cualquier entorno. Aquí está rodeada de violencia y miedo, al igual que en el himno nacional de Estados Unidos: Trump hace su llamado desafiante a seguir luchando con la bandera de estrellas y franjas perfectamente situada en paralelo a su puño.
Sin embargo, el corazón del significado de esta imagen se puede resumir en una palabra: sangre. Y las connotaciones de eso van más allá de la política o el patriotismo. Los partidarios cristianos de Trump no tardarán en ver su supervivencia como algo místico. Y tendrán razón, al menos desde la perspectiva de la historia del arte. Sea lo que sea esta escena, a nivel iconográfico, es religiosa. Es casi literalmente una resurrección. Trump se ha levantado desde debajo del podio donde se escondió, como si fuera Cristo resucitando del sepulcro. En grandes pinturas de ese momento central cristiano, como la espeluznante y perturbadora visión de un Jesús triunfante en el Altar de Isenheim de Matthias Grünewald, hay sangre. El Cristo resucitado de Grünewald muestra la herida sangrienta de la lanza en su costado, los agujeros sangrantes de los clavos en sus manos, al igual que en esta imagen podemos ver la ensangrentada oreja de Trump y la sangre carmesí en su mejilla.
Trump realmente parece estar dando su sangre aquí, un sacrificio por América. Al igual que Jesús, sobrevive al sacrificio y resucita. Sin embargo, esa resurrección se combina con detalles típicos de cómo se representan los momentos anteriores en la historia de la Pasión en el arte: los agentes del Servicio Secreto que lo rodean se asemejan a la comunidad de seguidores y partidarios cercanos de Cristo que cuidan amorosamente su cuerpo en pinturas como el Descendimiento de la Cruz de Rogier van der Weyden en el Prado, o el Entierro de Caravaggio en el Vaticano. De manera inquietante, incluso hay una agente femenina que se aferra apasionadamente a Trump como la Virgen María en tales obras maestras bíblicas.
Soldados de Iwo Jima… Imagen de 1945 de Joe Rosenthal de los Marines de Estados Unidos izando la bandera. Fotografía: Joe Rosenthal/AP
Esa palabra “inquietante” es acertada. Hay algo genuinamente inquietante, no del todo explicable, acerca de esta imagen: cómo una escena con significados profundos y una sugerencia positivamente religiosa puede suceder espontáneamente. Pero ocurrió, al igual que un fotógrafo capturó a Bobby Kennedy muriendo en un charco de sangre con los brazos extendidos como Cristo. Los asesinatos y los intentos de asesinato en Estados Unidos cruzan una línea entre la política, el horror y el martirio. Esta escena habla al inconsciente. Es un giro increíble en la larga y asombrosamente pública historia de violencia política de Estados Unidos. Incluso formalmente, esta imagen de resurrección invierte y trastorna las escenas de 1963 del asesinato de John F. Kennedy. En fotografías tomadas justo después de que JFK fuera disparado, los agentes del Servicio Secreto protegen su cuerpo desplomado en el automóvil: el presidente está abatido. No volverá a levantarse. Aquí, Trump está orgullosamente vertical, no solo de pie con orgullo, sino levantando su brazo.
¿Es irreal, como algunos afirman en las redes sociales? Sí, en el sentido de que la vida estadounidense supera y se burla de la ficción. Como lamentaba Philip Roth, el novelista estadounidense “tiene mucho trabajo tratando de entender, y luego describir, y luego hacer creíble gran parte de la realidad estadounidense”. Y eso fue antes de Trump, quien llevó a Estados Unidos a nuevos ámbitos de lo bizarro, más allá de la vergüenza, más allá de las reglas, más allá de lo que antes definía lo real.
Sin embargo, en realidad sucedió. Está sucediendo. Mira la sangre. Es sangre real causada por una bala real que rozó la oreja de un hombre real. Ese hombre realmente levanta su puño desafiante en un instante místicamente patriótico de resurrección.
Decir que esta es la imagen que podría ganar la reelección de Trump puede ser lo menos importante. Seguramente lo que esta imagen nos dice es cómo será un segundo mandato de Trump. Lazos de sangre entre líder y pueblo, imaginería sacrificial, nada de eso encaja en las rutinas tranquilas y aburridas de las democracias estables. Una campaña electoral que comienza con una imagen de extremos es una que se dirige hacia lugares desconocidos y aterradores.
“