Juan Percowicz era un contador con un pasatiempo inusual: enseñar clases de autoayuda alrededor de Buenos Aires con una buena dosis de filosofía antigua y espiritualismo de la Nueva Era. Tuvo mucho éxito y, con donaciones de sus seguidores, construyó una organización conocida como Escuela de Yoga de Buenos Aires, o BAYS. Durante más de 30 años, dirigió la escuela, que prometía salvación espiritual a través de conferencias y clases de autoayuda. Pero ahora, el Sr. Percowicz, de 85 años, y más de una docena de miembros de BAYS enfrentan cargos penales, acusados de dirigir un “culto sexual”, no una escuela de yoga, que obligó a algunas de sus miembros femeninas a prostituirse y lavar las ganancias en bienes raíces. Los fiscales dicen que la organización explotó y drogó a algunas de sus miembros femeninas, obligándolas a vender sus cuerpos y generando cientos de miles de dólares mensuales de clientes en Argentina y Estados Unidos. BAYS también dirigía una clínica ilícita donde a algunos miembros se les administraban drogas para inducir un sueño prolongado, a veces como forma de castigo, según los fiscales. “Existen cultos aquí, pero nunca hemos visto uno que operara a este nivel”, dijo Ricardo Juri, el investigador que supervisó las redadas policiales en propiedades de BAYS en agosto de 2022. Las acusaciones contra BAYS conmocionaron a Argentina, pero para muchas personas también resultaron inquietantemente familiares. En la década de 1990, el Sr. Percowicz y su escuela ganaron notoriedad después de que una familia argentina acusara a la organización de lavado de cerebro a su hija. Durante la investigación, algunos ex miembros hablaron de ser obligados a trabajar como “esclavos” y dijeron que la escuela promovía la prostitución. Pero ese caso original se estancó en los tribunales. Argentina aún no tenía leyes sobre trata de personas o lavado de dinero, según los investigadores. El sistema judicial del país aún estaba siendo renovado después del final de la dictadura militar más de una década antes, en la que decenas de miles de personas fueron asesinadas. Un informe del Departamento de Estado de 1999 dijo que el sistema judicial de Argentina estaba “obstaculizado por retrasos insoportables, atascos procesales, cambios de jueces, apoyo administrativo inadecuado e incompetencia”. También persistía una desconfianza latente en el gobierno y el sistema judicial, y los defensores de BAYS se aprovecharon de eso, incluido Adolfo Pérez Esquivel, un ganador del Premio Nobel de la Paz argentino, y las Madres de Plaza de Mayo, cuyos hijos fueron “desaparecidos” por el régimen autoritario. Acusaron al sistema judicial argentino de corrupción y violaciones de los derechos humanos relacionadas con el caso. Eventualmente, el caso contra BAYS fue archivado. Ahora, con leyes actualizadas, los fiscales están nuevamente apuntando a Mr. Percowicz y sus seguidores en una nueva investigación que examina las operaciones de BAYS que se remontan a 2004. “La gente es la misma, las decisiones son las mismas, las actividades son similares, pero ahora hay dos leyes muy importantes con grandes penalizaciones que prohíben las actividades principales que estas personas estaban realizando”, dijo Ariel Lijo, un juez que supervisó las etapas iniciales del caso. El Sr. Lijo fue nominado para la Corte Suprema de Argentina en marzo por el presidente Javier Milei. En las redadas de 2022 en BAYS, los investigadores dijeron que encontraron más de $1 millón en efectivo, cinco barras de oro, alijos de películas pornográficas, chequeras de bancos estadounidenses y expedientes sobre personas adineradas, incluidas algunas que viven en los Estados Unidos. Las autoridades estadounidenses han cooperado en la investigación, según investigadores argentinos. El Departamento de Justicia de EE. UU. se negó a hacer comentarios. Los fiscales dicen que las siete mujeres nombradas como víctimas fueron llevadas a BAYS por sus padres cuando eran menores, o que se unieron como mujeres jóvenes y eventualmente fueron obligadas a prostituirse. Pero las mujeres en el caso han negado haber tenido relaciones sexuales a cambio de dinero, o ser víctimas de algún delito. Los abogados defensores de Mr. Percowicz y los miembros actuales de BAYS han negado todos los cargos, argumentando que nadie en la organización fue explotado. En cambio, dicen que los acusadores, cuyas identidades están protegidas en el caso, buscan venganza contra la organización por motivos personales. “Se trata de trata de personas sin víctimas de trata”, dijo Jorge Daniel Pirozzo, un abogado que representa a Mr. Percowicz y otros cinco miembros de BAYS. “No se ha demostrado que nadie haya sido explotado sexualmente”. Mr. Percowicz y los miembros de BAYS declinaron las solicitudes de entrevista. Mientras que la prostitución en Argentina no es ilegal, promover o explotar económicamente la práctica de la prostitución mediante engaño, abuso o intimidación lo es. Los fiscales dicen que tienen la intención de demostrar que las víctimas no se reconocen como tales porque Mr. Percowicz y sus aliados manipularon psicológicamente a las mujeres durante años. A medida que ambas partes preparan sus argumentos, la organización continúa teniendo aliados prominentes, incluidos en los Estados Unidos. En octubre de 2022, el Rev. Jesse L. Jackson Sr. envió un correo electrónico a Mr. Lijo, el juez, que fue revisado por The New York Times. El mensaje decía que los miembros de BAYS eran “víctimas de violaciones brutales y atroces de los derechos humanos por elementos del sistema legal argentino”. No estaba claro por qué el Sr. Jackson, de 82 años, envió el correo electrónico. No respondió a múltiples solicitudes de comentarios. ‘Elevaron su autoestima’ Caterina Sanfelice era estilista en sus cuarenta años cuando un amigo la invitó por primera vez a una conferencia de BAYS alrededor de 1993. “Era como ir a un café elegante con un orador”, dijo. El Sr. Percowicz hablaba de encontrar fuerza interior, recuerda, enganchando a la gente con promesas de respuestas en la próxima sesión. La Sra. Sanfelice dijo que comenzó a ir a las charlas al menos una vez a la semana con su familia. Eventualmente, dijo, quedó claro que algo no estaba bien. La Sra. Sanfelice dijo que el Sr. Percowicz le dijo que “se sentía como Dios”. Sus seguidores más cercanos comenzaron a llamarlo “ángel” o “maestro”. Luego, en una fiesta de BAYS, la Sra. Sanfelice dijo que dos mujeres le propusieron a su esposo mientras otros miembros se desnudaban para prepararse para una orgía. Ella salió corriendo del edificio. Cuando la Sra. Sanfelice le dijo a su esposo que no quería volver, dijo que él le respondió que la escuela veía en él lo que ella no veía: un gran arquitecto. “Elevaron su autoestima”, dijo. “Fue entonces cuando empezó a sentirse importante. Y yo me convertí en la bruja”. La Sra. Sanfelice dijo que su esposo, que no pudo ser contactado para hacer comentarios, la dejó en 1993 y siguió involucrado con BAYS. Dijo que estaba exasperada y sentía que nadie le creía. Luego llegó una validación: el primer caso penal contra BAYS, que captó la atención internacional. En el centro estaba María Valeria Llamas, que tenía 20 años y estaba desempleada cuando un amigo de la familia se ofreció a llevarla a una conferencia de BAYS en 1990. “Al principio lo vimos como algo positivo”, dijo Martín Sommariva, medio hermano de la Sra. Llamas. “Pasamos de una Valeria que no salía, que estaba encerrada en su habitación todo el tiempo, a esta Valeria que subía al autobús y tenía interés en algo”. Pero en los años siguientes, la escuela de yoga consumió su vida, dijeron su familia. La Sra. Llamas rompió con su novio y perdió contacto con amigos. Dejó de asistir a reuniones familiares. Comenzó a trabajar en una farmacia dirigida por miembros de BAYS. Poco después, su madre dijo que descubrió que la Sra. Llamas había sido presionada por la escuela para tener un aborto ilegal. Cuando su familia le preguntó, la Sra. Llamas respondió que el Sr. Percowicz era “un ángel inmortal”. Al día siguiente, dos miembros de BAYS se presentaron en la casa, escoltados por policías, según la familia y los registros judiciales del caso. Dijeron que estaban demandando a los padres por “privación ilegal de la libertad”. La policía trasladó las pertenencias de la Sra. Llamas a un apartamento propiedad de BAYS, dijo su familia. Más tarde, la Sra. Llamas acusó a su padrastro de agresión sexual, muestran los registros judiciales. “De repente, el mundo se nos vino encima”, recordó su madre, Elena. “Pensamos: ¿Qué vamos a hacer ahora?” No se presentaron cargos por violación contra los miembros de la familia. La Sra. Llamas no respondió a las solicitudes de comentarios. La familia presentó una denuncia penal en 1993, acusando a la escuela de ser un culto que había lavado el cerebro a su hija. La acusación terminó en el expediente de Mariano Bergés, un joven juez que comenzaba su carrera. Bajo el sistema judicial de Argentina en ese momento, los jueces podían tanto investigar casos como supervisar los procedimientos judiciales. Como parte de la investigación, el Sr. Bergés dijo en una entrevista, autorizó una redada en la sede y algunas otras propiedades de BAYS. Dijo que las redadas encontraron cajas de cartas que mostraban a los miembros pagando al Sr. Percowicz por un rango espiritual más alto en la organización. Esto no era ilegal, pero, combinado con el testimonio de ex miembros, llevó a los investigadores a creer que había actividades ilegales en marcha. Luego, el Sr. Bergés ordenó escuchas telefónicas al Sr. Percowicz y sus principales lugartenientes, que, según el Sr. Bergés, indicaron un esquema para robar los activos de un miembro fallecido de BAYS. En las declaraciones revisadas por The Times, varios ex miembros de BAYS dijeron más tarde que el Sr. Percowicz y su círculo íntimo obligaban a los seguidores más jóvenes a ser “esclavos” de los miembros de mayor rango, haciéndolos llevar a cabo tareas como labores domésticas sin paga. Los ex miembros también dijeron que la organización promovía la prostitución, muestran las declaraciones, aunque ninguno dijo que ellos mismos hubieran sido prostituidos. Pero sin leyes de trata de personas o lavado de dinero en Argentina, dijo el Sr. Bergés, tuvo que construir un caso en torno al fraude, la promoción de la prostitución y un cargo endeble conocido como “corrupción de adultos”. A finales de 1995, el Sr. Bergés se retiró del caso después de ser amenazado con un juicio político por el Congreso argentino. En una entrevista, dijo que el Congreso y la Corte Suprema, así como grupos de derechos humanos, lo presionaron para renunciar, diciendo que sus tácticas de investigación, como las escuchas telefónicas y las redadas, violaban los derechos civiles de los sospechosos. Él niega las acusaciones. Fuera de su casa, dijo, “las paredes estaban empapeladas con carteles y cosas en mi contra”. A mediados de la década de 1990, BAYS había abierto empresas de bienestar y una fundación en Chicago, Las Vegas y Nueva York. Se había ganado una reputación como centro educativo de filosofía y bienestar cuyos miembros incluían académicos, profesionales y músicos. BAYS también había cultivado partidarios en el Congreso de EE. UU., aunque no está claro cómo los legisladores se enteraron por primera vez de la organización o si alguno de ellos tenía algún conocimiento real o conexiones con el grupo. En Argentina, el caso penal contra la organización continuó arrastrándose por los tribunales. Más de 50 miembros del Congreso enviaron cartas al gobierno del país exigiendo que se cerrara la investigación, según el registro de la Cámara. (No hay evidencia de que algún político estadounidense fuera miembro de BAYS o investigado por las autoridades argentinas). Edolphus Towns, un congresista que representa parte de Brooklyn, dijo en el testimonio ante la Cámara que los miembros de BAYS estaban siendo acosados por funcionarios judiciales argentinos, habían sido encarcelados ilegalmente y eran objeto de antisemitismo. Mr. Percowicz y algunos de sus lugartenientes son judíos. Mr. Towns, de 89 años, se retiró en 2013 y no respondió a las solicitudes de comentarios. Robert A. Underwood, un ex congresista de Guam que firmó una carta enviada al presidente Bill Clinton pidiéndole que interviniera, dijo en una entrevista que tales misivas eran comunes. “Realmente nadie piensa mucho en eso porque estás firmando cartas todo el tiempo”, dijo. Mr. Clinton, en su último año en el cargo, respondió a los miembros del Congreso en septiembre de 1999 y dijo que los funcionarios de la Embajada de EE. UU. en Buenos Aires habían “reiterado recientemente a altos funcionarios argentinos la importancia de resolver este caso lo más rápido posible”, según una carta proporcionada a The Times por la Biblioteca Presidencial de Clinton. La respuesta por escrito de la Casa Blanca al Congreso “refleja el alcance de la participación del presidente Clinton en esto”, dijo Ángel Ureña, portavoz de Mr. Clinton. En Argentina, el caso penal contra BAYS finalmente se cerró a principios de la década de 2000 sin condenas. ‘Tratando de hacer mil millones de dólares’ Durante los siguientes 20 años, BAYS prosperó, con poca atención de las autoridades argentinas. Durante este período, el Sr. Percowicz dejó claro que estaba en el negocio de ganar dinero. “Si lo que queríamos hacer aquí era escribir un libro sobre la vida de Jesús, no estaríamos pensando en nada más que en la vida de Jesús”, dijo el Sr. Percowicz a sus seguidores en 2006 en un video obtenido por los investigadores. “Pero lo que estamos tratando de hacer aquí es hacer mil millones de dólares, mil millones de dólares, maldita sea!” Luego, en 2021, BAYS se metió en nuevos problemas. La fiscalía federal de Argentina para la trata de personas y la explotación de personas abrió una investigación sobre la organización. Los investigadores interceptaron las llamadas telefónicas del Sr. Percowicz y algunos de sus aliados, capturando conversaciones que, según los fiscales, muestran el trabajo de gestionar una operación de prostitución. Las transcripciones presentadas en el tribunal muestran que en una llamada, el Sr. Percowicz repasa la logística de organizar lo que los investigadores dicen que fue un encuentro sexual. En una grabación separada, un gerente de BAYS le dice al Sr. Percowicz que una mujer está trayendo solo $6,000 al mes, lo cual no es suficiente dinero, sugiriendo que necesita traer más para la organización. Las escuchas también grabaron conversaciones con un hombre al que los fiscales dicen que es Plácido Domingo, uno de los cantantes de ópera más famosos del mundo, que ha enfrentado numerosas acusaciones de acoso sexual en los últimos años. En una llamada, habla con una mujer a la que los fiscales dicen que era un miembro principal de BAYS para discutir cómo podría llegar a su habitación de hotel en Buenos Aires sin ser vista. Los fiscales argentinos no han presentado cargos contra el Sr. Domingo en relación con el caso de BAYS. Un portavoz del Sr. Domingo dijo en un comunicado que el cantante de ópera no había sido acusado “y no tiene ninguna relación con la investigación”. Los fiscales dijeron que la mayoría de los ingresos de BAYS provenían de actividades de trata de personas, y luego se lavaban en bienes raíces en Argentina y Estados Unidos, y estimaron los activos totales de BAYS en casi $
