Después de terminar su gira en apoyo a Heaven Is a Junkyard de 2023, Trevor Powers tropezó con una caja de zapatos de videos caseros de su infancia en el sótano de sus padres. No es sorprendente, dada su enfoque texturizado y reflexivo para la composición de canciones, que fragmentos de audio de las cintas terminaran en su próximo álbum como Youth Lagoon, Rarely Do I Dream. Sin embargo, la herramienta más poderosa de Powers no es la nostalgia, sino la yuxtaposición, que emplea para endurecer la línea entre la inocencia de la infancia y las corrientes violentas de hoy, entre los sueños juveniles y las fantasías embriagantes, entre la inconsciencia y la imaginación; y para difuminarla también. El disco también encuentra a Powers creando algunas de sus canciones más dinámicas, y secuenciadas de manera dinámica, hasta la fecha, lo que subraya aún más los contrastes temáticos. Por cada melodía mullida y estribillo irresistible, hay una historia trágica difícil de digerir, personajes con antecedentes oscuros, recuerdos que no se pueden borrar. Es implacable y revitalizante, prueba de que lo que sea que Powers haga a continuación podría mirar al pasado, pero difícilmente se parecerá a lo que vino antes.
1. Escena del Vecindario
La escena es borrosa pero acogedora; el piano delicado, la batería encajando suavemente en su lugar. No hay mucha distancia entre el audio muestreado y la inocencia de la voz susurrante y la poesía de Powers, no hasta la línea desarmante, “Elvis encendió la bomba.” El estribillo de “Enciéndelo” suena como “la-de-da”, introduciendo brillantemente la habilidad de Powers para difuminar la línea entre lo que sabe ahora y cómo recuerda su mente divagando. Las guitarras se vuelven más ásperas, los sintetizadores más borrosos, pintando sobre recuerdos celebratorios con un toque de horror.
2. Adicto a la Velocidad
No sé si Powers tenía la idea de ‘Adicto a la Velocidad’ escrita antes de encontrar el sintetizador adecuado, pero su tono inquieto y nervioso captura instantáneamente la vibra del protagonista de la canción. “Vino de un pensamiento que tuve de darle un abrazo al ángel de la muerte”, según Powers, aunque, por supuesto, un sueño es mucho más lo que parece. (Uno de esos raros, supongo.) Realmente no puedes decir quién es el adicto a la velocidad, o por qué es el que se disculpa, aunque debes sorprenderte con una línea como, “El motor retumbando/ por cada montaña que puedo dirigir.” Más que simplemente poético, Powers también acelera la música.
3. Fútbol
Una cierta fatiga se filtra en la voz de Powers en ‘Fútbol’, que se acerca más a la atmósfera onírica de Heaven Is a Junkyard después del pulso zumbante de ‘Adicto a la Velocidad’. “Y me dijiste que estaba siendo fuerte/ Cuando todo lo que he hecho es jugar a lo largo”, canta, presentando el tema de la resistencia como deporte, y luego, el deporte como religión. El don de Powers para enmarcar canciones como cuentos cortos brilla aquí, particularmente en el segundo, por falta de una mejor palabra, verso. Pero también se siente sorprendentemente personal, Powers reutilizando el lenguaje familiar de su juventud para comunicarse de nuevo con los personajes en sus videos caseros.
4. Detective Privado (Drácula de Arkansas)
Al final de la canción, una voz murmura algo sobre que así es como es realmente la vida; o, como canta Powers más poéticamente, “la vida es un bate de béisbol en la mandíbula.” (Nuevamente, una metáfora deportiva hace el trabajo pesado.) La canción trata sobre el verano que le enseñó eso, y él describe las escenas que desearía nunca haber visto, por primera vez de verdad en el disco, en detalle mórbido. Al mismo tiempo, un peso se levanta de él, y su voz celestial se eleva por encima del vocal principal, que sigue temblando ante los recuerdos. Una ternura persiste a pesar de los demonios locos que lo rodeaban. E incluso, él admite, una verdadera libertad.
5. Seersucker
Cuando lamentamos como niños, los villanos de los cuentos de hadas pueden aparecer en cualquier lugar: “Un lobo está en el pastel del pastor”, canta Powers. Nos informa del año en que – la persona en la muestra de audio, solo podemos suponer – falleció, el estribillo de “Estamos bien” resonando en los años que siguen. El piano, hasta ahora un sello distintivo del sonido de Youth Lagoon, quizás nunca haya desempeñado un papel más vital en su música. “Cada canción que Mamá escribió/ Papá aprendió a tocar/ Cuando el viejo piano se rompió/ La música se fue.” Puedes escucharlo allí colgando como un nudo en su garganta.
6. Lucy Toma una Foto
Como tomar una foto, las cuerdas pizzicato enhebradas a través de este sencillo temprano del álbum tienen el efecto de suspender un momento en el tiempo. Powers no lo articula completamente hasta el verso final, que lo encuentra entonando suavemente palabras que parece que ha estado buscando toda su vida: “Y atrapamos un pequeño soplo/ Cuando te atrapo en la tierra/ Y siento morir el otoño/ Y el invierno mantener su guardia/ Puedo verlo en tu aliento/ Puedo saborearlo en tu mejilla.” Puedes escucharlo en la canción, una de las más resplandecientes que ha grabado.
7. Mundo Perfecto
El álbum cambia de marcha una vez más, pero que no te engañe el título: ‘Mundo Perfecto’ no solo es la canción más eruptiva aquí, sino también una de las menos idílicas. Es un tema profundo que te hace prestar mucha atención: sigue siendo penetrantemente melódico y narrativamente rico, pero también envuelto en distorsión.
8. Mi Chica Hermosa
De la canción más enrevesada y ruidosa del álbum a su balada de piano más simple y dulce: en el mundo de Rarely Do I Dream, tiene total sentido. ‘Mi Chica Hermosa’ comienza con la única acción del narrador: “Sostengo tu mano…” Todo lo que sigue es observación, comprensión y pura admiración. A diferencia de otras chicas mencionadas en el álbum, ésta permanece sin nombre, pero él nota las formas en que su familia también está en desorden – la estridencia de los hogares rotos que ruegan que la canción sea tranquila. Y hermosa, por supuesto.
9. Canario
Después de la franqueza emocional de ‘Mi Chica Hermosa’, ‘Canario’ es más difícil de sumergirse, oscuramente enigmático pero fascinante. La oscuridad se materializa de maneras juguetonas, también nos recuerda Powers, pero eso no hace que la atmósfera sea menos inquietante. “Halloween y alcohol casero”, canta, lo que podría servir como subtítulo de la canción.
10. Estacionamiento
Aquí, la muestra de audio no se coloca al principio sino justo cuando el ritmo de la canción cambia de un tintineo a un shufle, un movimiento audaz que es suficiente para justificar su inclusión en el álbum, aunque tiene menos peso que las que vienen antes.
11. Matiné del Vaquero del Sábado
El protagonista de ‘Adicto a la Velocidad’ dirige montañas; el de ‘Matiné del Vaquero del Sábado’ quiere ser uno. Viene de un lugar de delirio que, en este punto del álbum, es familiar pero aún más pronunciado; las drogas cada vez menos parte del subtexto, más violentamente destacadas. Es casi como si la mera mención de ellas fuera suficiente para desencadenar otra muestra de audio, una invocación poderosa pero inútil de la ignorancia dichosa. Con su influencia de trip-hop, la canción es un poco atípica sonoramente, pero también un cambio de ritmo bienvenido.
12. Películas Caseras (1989 – 1993)
En este collage de grabaciones de voz, una finalmente resuena: “Di, ‘Esta es la historia de Trevor’.” Es cierto, pero también es, al final del día, una instrucción: un dispositivo de enmarcado transmitido de generaciones para que nuestras vidas tengan más sentido, para que podamos mirar atrás y hacer referencias cruzadas con facilidad. Podemos pasar todos los días documentando nuestras vidas; podemos hurgar en los archivos; podemos sacar los huevos de Pascua, exponiéndolos para que otros los desempaquen. Incluso podemos tejer algo de ficción por diversión. Pero eso no nos impide ser cazadores de nuestras historias, no contadores. Si Rarely Do I Dream se aferra a alguna forma de verdad, es que todavía hay paz que encontrar en los escombros. Y como cualquier parte de nosotros que permanezca, las palabras apenas pueden hacerle justicia.
Rarely Do I Dream de Youth Lagoon