“
El trabajo de The Weather Station ha sido elogiado por su elegancia y fluidez impecables, especialmente desde que Tamara Lindeman expandió los orígenes folclóricos del proyecto en el éxito de 2021, Ignorance. Pero nunca la cantautora con sede en Toronto ha estado tan atenta a las costuras – las partes de la vida y el arte que, como ella reconoce en el cierre ‘Sewing’, la mayoría de la gente está dispuesta a ignorar – como en su visceral nuevo álbum, Humanhood. Concediendo espacio tanto a la grandeza sofisticada de Ignorance como a la intimidad fluida de su LP compañero, How Is It That I Should Look at the Stars de 2022, Lindeman y su notable banda trazan el proceso de disociación, exponiendo las piezas rotas y la posibilidad de reintegrarlas, la inestabilidad de la verdad y todo el propósito que proporciona. Humanhood sigue moviéndose de esa manera, imperfecto pero iluminado, la música una “cosa ondulante”, como la describe Lindeman, “esta manta que parece estar haciendo de orgullo y vergüenza, belleza y culpa.”
1. Descent
Humanhood se desliza a la existencia con una pista improvisada que es tanto una introducción extendida para ‘Neon Signs’ como una presentación de la banda que anima el disco: el baterista Kieran Adams, el tecladista Ben Boye, el percusionista Phillippe Melanson, la especialista en viento Karen Ng y el bajista Ben Whiteley. Tamara Lindeman puede traer a otros músicos al proyecto, pero confía en la química vibrante del sexteto para situar el disco y darle forma.
2. Neon Signs
La ambientación de ‘Descent’ se convierte en un pulso robusto, pero Lindeman no está energizada tanto como desconcertada y desviada por una ráfaga de desinformación y publicidad. “Cada luz parpadeante intenta engañarte”, canta, con un sintetizador al borde de la disonancia, mientras el enredo seductor de la instrumentación se funde gradualmente en la espiral disociativa de la cantante. Lindeman maneja su lírica con gran destreza, trazando una línea entre los peligros del consumismo y el engaño romántico de una manera que solo ella podría. “Nunca es suficiente en un mundo sin confianza, determinado a abrirse y negarse a ajustarse”, lamenta, aferrándose a un recuerdo que corta a través del dolor: “Juro por Dios que vi el amor real una vez.”
3. Mirror
Se necesita menos de medio minuto de reajuste para que la banda se encaje en el ritmo más apretado y irresistible del disco, uno que aún corre el riesgo de desmoronarse. Mientras los sintetizadores y cuerdas lavan brevemente el ritmo, te preguntas, ¿es humo o luz, algo divino o simplemente humano? “Todo se desliza”, nos recuerda Lindeman, eco del sentimiento de la canción anterior. “Plata desconocida desde la lente de tu ojo, como si fuera a un charco, de vuelta a subir – y volver a ti, duplicado en tamaño.”
4. Window
Contra el ritmo vertiginosamente apresurado de ‘Window’, Lindeman no puede evitar detenerse a respirar: “Mi corazón está latiendo/ como una ventana/ se abre en algún lugar/ para dejarme salir,” repite al principio, fundiendo la brecha entre ventana y abre en un suspiro. Perdiendo el hilo entre el dolor literal y metafórico, está inquieta por tocar tierra, por tallar un camino de regreso a su propia vida, buscando una definición para lo que está corriendo por su cuerpo. Le llega en un destello poético: “Una cinta en el viento, indómita, estática, esta sensación de hacerlo-que-debo no-puedo-decir.” No puede quedarse, decide, pero la canción, corta como es, deja una marca.
5. Passage
Literalmente un pasaje entre ‘Window’ y ‘Body Moves’, apenas un minuto de estática reluciente: una salida, o una entrada, como quieras verlo.
6. Body Moves
Musicalmente, ‘Body Moves’ se siente como un suave exhalar, pero solo el tipo que precede a una confesión dolorosa. El lenguaje de Lindeman es crudo, abierto a la pura verdad, incluso si el objeto de deseo, de la tontería del cuerpo, queda a la imaginación. Estrés, miedo, entumecimiento – todos han llevado a este lío, esta sensación de fin del mundo que impregna Humanhood, pero aquí se acumulan como un medio de explicación, una cosa del pasado. Lindeman a menudo escribe ambivalentemente en primera persona, pero el tú aquí se siente aún más personal y condenatorio. Es la narradora confesando, incluso si solo es para sí misma.
7. Ribbon
Desde este punto en adelante, Humanhood parece suavizarse. Coloreado por las contribuciones de Sam Amidon en el violín y James Elkington en la guitarra, ‘Ribbon’ une el dolor de Lindeman con todo lo que lo rodea, el mundo natural y los seres humanos que dependen de él. Ella va “directo al agua solo para poner mis manos en ella/ sentir si está fría/ llevármela a la boca para probar la sal/ sabor en mis labios, como un beso.” Y un beso, como cantó en How Is It That I Should Look at the Stars, es una forma de equilibrio. Ordinario, sí, pero también vinculante.
8. Fleuve
El piano tintineante de ‘Ribbon’ se convierte en ‘Fleuve’, otro interludio de un minuto, dándole al oyente un sabor de esa sensación pura de pasar los dedos por el agua. Te recuerda cuánto de este disco nació de la improvisación, y cómo se ha fusionado bellamente en su lugar.
9. Humanhood
Si las últimas pistas reflejaban la sensación de trazar tu mano a través del agua, la canción titular es sumergir todo tu cuerpo, devolviendo el disco a la vida. Es extrañamente áspero y fallido, pero también oceánico, anclado por la monumental batería de Adams mientras Lindeman canta sobre llevar todo su humanidad, sin peso por un momento pero cargada de responsabilidad generacional. La música de la banda a menudo se ha descrito como grácil, pero ‘Humanhood’ se inclina hacia la torpeza de abrirse paso a través del mundo en descomposición, el miedo interminable, todo mientras intenta sacar significado de las palabras. Pero sigue adelante.
10. Irreversible Damage
Sobre un ritmo parecido al de King of Limbs, Lindeman samplea una llamada telefónica con su amiga, Erin Orstynova. Más que tocar los temas del disco sobre el duelo climático y la pérdida personal, la conversación -la parte de Orstynova, más bien- se mueve entre ellas, al igual que líricamente hace en ‘Neon Signs’. ¿Qué haces cuando tu cuerpo parece desmoronarse en un millón de piezas? ¿Qué se puede hacer? Algunas piezas simplemente se han ido, concluye, y la banda deja que eso se asiente antes de que el tema cambie a la persistencia de la belleza salvaje, incluso en medio de la catástrofe. Apenas hay separación entre la grabación de voz y la música en vivo, lo que solo refuerza el punto.
11. Lonely
Es llamativo que ‘Lonely’ esté secuenciado después de ‘Irreversible Damage’, coincidiendo con la forma en que una simple conversación con un amigo puede repentinamente calmar tu agitación interna. ¿Podría este extraño enredo de emoción, así como el dolor real, ser nada más que un síntoma de la soledad? Melancólico y perfectamente desnudo, ‘Lonely’ construye a partir de esa realización para contar la historia de un tipo de amor más grande y genuino – el tipo que no aleja la soledad tanto como une a una pareja sobre su entendimiento compartido de ella. “No arregla todo/ pero me sentí tan cambiada,” canta Lindeman sobre no sentirse sola más, sobre sentir que la desconfianza se desvanece. Es el tipo de desahogo que es imposible sin música – para Lindeman, al menos, y probablemente para ti que escuchas – por eso ella termina con una historia de bajar al Salón Southern Cross del Tranzac en su nativa Toronto para escuchar a amigos tocar. Para escuchar “una canción que se canta, y Thom tocando alguna secuencia disonante, que me recuerda, de alguna manera, a ese mismo nudo que se ha deshecho.” Lindeman lo rastrea todo el camino a través de Humanhood.
12. Aurora
Como las otras piezas ambientales del álbum, el título de este interludio final es evocador de su estado de ánimo, que aquí se mantiene maravillosamente, por un poco más de tiempo que las anteriores.
13. Sewing
Es un privilegio escuchar ‘Sewing’ tan cerca del comienzo de un nuevo año, cuando todo lo que marcó el antiguo tiende a difuminarse: “Días sin rumbo, malos humores, los cambios a los que no puedo acostumbrarme.” Para Lindeman, sirve como una metáfora de su propia práctica creativa y el impulso de limpiar la verdad, su núcleo desordenado, especialmente al final del proceso. Pero justo cuando una luz cegadora amenaza con lavarlo todo, su voz regresa, inalterada. Rara vez ha sonado tan frágil, la batería de alguna manera tan tiernamente expresiva como el piano, la manta de sintetizadores tan crucial en coserlo todo. Como si la humanidad misma descansara en una visión inexplicable e imperfecta, en entregarse a los placeres más simples y comprometerse a conocerlos profundamente. En una suposición, básicamente, que nos aventuramos juntos.
Humanhood de The Weather Station
“