“
La vida en la carretera ha moldeado la visión del mundo de Squid, pero no escribirán una canción sobre la gira. No exactamente. La forma en que ha ampliado su perspectiva se filtra a través de los personajes, escenarios e influencias detrás del tercer álbum de los art-rockers, Cowards, que reduce las texturas enredadas de O Monolith de 2023. Comienza como un catálogo relativamente directo, o directamente maníaco, del mal, pero su estructura se vuelve lentamente más resbaladiza, oblicua y ampliamente evocativa. Es desquiciado y espinoso, como intentar sacar la sal del océano, antes de alejarse y sumergirse. “Y solo tocamos nuestras canciones/ Para el mar”, canta Ollie Judge en la última canción, cambiando repentinamente la mirada hacia el grupo, o la sociedad en su conjunto. “Y esperamos que nada venga/ Y nos arrastre.”
1. Crispy Skin
Mientras escribo esto, una copia de Tender Is the Flesh de Agustina Bazterrica, la principal inspiración de Ollie Judge para ‘Crispy Skin’, está en mi estantería. No lo he leído, pero sé que me hará retorcer, y la primera pista de Cowards debería provocar la misma reacción. Imagina un futuro en el que el canibalismo se ha convertido en la norma, aunque Judge inteligentemente no hace distinción entre carne humana y no humana; simplemente asumimos que es la primera porque el tono que la banda establece, tomando referencias sonoras de Philip Glass, es de horror distópico. Judge se enfoca en un individuo que comienza a cuestionar la ética de lo que se ha normalizado ampliamente: “¿Soy el malo? Sí, sí lo soy”, canta, pero rápidamente aleja cualquier pensamiento de complacencia inmoral. A medida que el resto del grupo se une hacia el final, el yo del estribillo y el nosotros de los versos se transforman en uno solo. Solo durante el final obtenemos una vista panorámica del sufrimiento en sí mismo: “La sangre gotea, gotea más rápido de lo que puedes pensar.”
2. Building 650
En la apertura, la complacencia está sancionada por el gobierno e incentivada socialmente; en ‘Building 650’, es una cuestión de amistad. “A veces hay asesinato”, concede Judge, “Pero es un tipo muy agradable”. Esta pista fue inspirada por la lectura de The Miso Soup de Ryu Murikami y viendo Lost in Translation de Sofia Coppola en el avión durante la primera visita de la banda a Japón; en respuesta, la banda superpone un sentido borroso, incluso hueco, de desplazamiento sobre su típico sentido de temor impulsivo. Si nada más, la interacción entre la guitarra y las cuerdas es una prueba de las inclinaciones más clásicas del rock de la banda a lo largo de Cowards.
3. Blood on the Boulders
La tercera pista del álbum es el momento en el que te das cuenta de que Squid realmente no están complicando demasiado las cosas musicalmente; también es el punto en el álbum donde las letras se vuelven más elusivas, los puntos de referencia menos evidentes. Es fácil interpretarlo como una obsesión de la sociedad por el crimen real, o sobre el turismo, que se vuelve violento con cada repetición de “Regresamos a la escena”; sin embargo, la escena, o destino, es irrelevante o está abierto a interpretación. Crea uno de los surcos más atractivos y tambaleantes de Squid, que estalla, como ‘Crispy Skin’, cuando llegan las voces del grupo.
4. Fieldworks I
Si la mayoría de Cowards viene de un lugar de ira, ‘Fieldworks I’ identifica el punto donde el resentimiento comienza a fermentarse. El clavicémbalo y la disposición de cuerdas le dan un sabor diferente a la disposición ansiosa de la banda, instando a los oyentes a acercarse. Realmente tiene sentido como el génesis del LP.
5. Fieldworks II
El uso del clavicémbalo sobre la guitarra, en la que se escribió la parte principal de la canción, es el mayor vínculo entre esta y la primera parte de la pieza; tiene sentido que la banda la haya dividido en dos. La pista se desenvuelve con gran deliberación; la percusión suena sólida y resonante en un momento, casi desapareciendo en el abismo en otros, una agilidad que Squid suele reservar para sus estructuras melódicas. Cuando Judge vuelve al tema del mal auto proclamado y colectivo (“También soy malo”), suena más melancólico esta vez, suena más melancólico y humano. La desensibilización conduce a la despersonalización, la pérdida de memoria se convierte en pérdida de sí mismo. Aquí, Squid mira fijamente en la neblina.
6. Cro-Magnon Man
“La culpa es sudor frío en una caja” es una de las líneas más potentes del álbum, y Squid hace un trabajo cautivador al encapsularlo en ‘Cro-Magnon Man’. Es un regreso adecuado al sonido nervioso y claustrofóbico con el que la banda se ha asociado, solo que el marco ha cambiado, diluyendo los límites entre depredador y presa, primitivo y moderno. Otra gran línea de cierre: “Enmarcaré mi vida en los huesos que me queden.” Así que Squid mantiene las cosas esqueléticas, o más bien, reducidas a la fragilidad.
7. Cowards
La pista titular del tercer álbum de Squid es una declaración de compostura: si has conocido a esta banda como jóvenes maestros de ritmos nerviosos e intensidad, no puedes mantenerlos en la misma caja después de pasar la mayor parte de este álbum escuchándolos fusionar melodías plañideras y orquestación brumosa. La pista titular mantiene el curiosamente melancólico estado de ánimo que impregna la segunda mitad del álbum; la banda podría haber hecho que los cuernos sonaran triunfales, pero en cambio son melancólicos e inquisitivos, teñidos con un poco de esperanza. “Nosotros, perros y ratas, nunca escaparemos”, concluye Judge, aunque los visitantes, algunos menos inocentes que otros, vendrán y se irán. Aun así, sus fantasías una vez más se apoderan del outro de la canción, solo que menos sangrientas esta vez.
8. Showtime!
La quietud inquietante y melancólica del álbum se ve interrumpida en ‘Showtime!’, una penúltima pista que ofrece un necesario impulso de energía retorcida y nerviosa. “Resisto la tentación/ De una vida tranquila”, declara el protagonista voyeurista, y la banda anima su resistencia con una instrumentación que es a la vez emocionantemente funky e infernal. Aparentemente, es una canción que Judge escribió sobre Andy Warhol después de escuchar un podcast sobre sus prácticas explotadoras. Tiene sentido: “Podrías ser mi ángel estrella/ Podrías ser mi nota a pie de página”, canta, un dúo perfectamente mordaz.
9. Well Met (Fingers Through the Fence)
Squid ha hecho una gran cantidad de canciones que perturban, expanden y explotan; pocas son tan conmovedoras como esta épica de ocho minutos. Temáticamente, sería un final asombroso en la mayoría de los álbumes; ¿qué mejor manera de terminar el disco que proyectar el olvido, ¿lejos? ¿fuera? el phrasal verb correcto se escurre justo a través, ¿como un océano de belleza? La voz esperanzadora de Clarissa Connelly contrasta con la melancolía apocalíptica de Judge, el éter de su suelo destruido. Lo que ve es un gran desenfoque, apretándose a nuestro alrededor y transformándose constantemente. Desde el asiento trasero, no puede evitar absorberlo todo.
Cowards de Squid
“