“
No dejes que el título, en sí un guiño a un relato corto de John Cheever, te engañe: cuanto más profundamente escuchas For Melancholy Brunettes (& sad women), más difícil es encasillarlo. No se trata tanto de ningún tipo de arquetipo femenino como de una cierta marca de masculinidad tonta que enmarca como atemporal y contemporánea. También se trata de Michelle Zauner, una cantautora y autora que, tras la alegría con influencias pop y el éxito de Jubilee, su gran avance de 2021 como Japanese Breakfast, sin mencionar su igualmente elogiada memoria, Crying in H Mart, sintió la necesidad de rebuscar entre un elenco de personajes ficticios que están de alguna manera alejados y reflejan su propia melancolía. Sus viñetas matizadas y melancólicas se ven complementadas por una rica y lujosa producción barroca cortesía de Blake Mills, que otorga una resonancia montañosa incluso a las canciones más sutiles. “Vuelvo a pasar mis entrañas a través del radio una vez más/ Medida por medida, al compás de las canciones que amamos,” canta en la primera pista. Y For Melancholy Brunettes, al igual que la tristeza que evoca, es al menos una hermosa forma de llevar el tiempo.
1. Aquí Hay Alguien
La canción de apertura del álbum no surge de un lugar de profunda imaginación o ficción, sino de un miedo muy explícito: Michelle Zauner está “soñando en silencio con días más lentos” – que desde entonces se han materializado durante su estancia de un año en Corea – pero se preocupa por dejar atrás a su banda por tanto tiempo. Deja que la ansiedad respire a través de una variedad de instrumentos – incluyendo celesta, sarod, guitarra de 12 cuerdas, gamelán, saxofón y mandolina – que no solo introducen la atmosfera lujosa del disco, sino que comienzan a dar forma a una tristeza muy particular, no un tipo común o diluido. “La vida es triste pero aquí hay alguien,” canta, dejando la frase en el aire de manera ambigua. O como diciendo: pero aquí está lo que podemos hacer al respecto.
2. Orlando Enamorado
A menos que te identifiques con las expectativas específicas de ser considerada una mujer ideal, y quieras asumir que Zauner también lo es, es seguro interpretar ‘Orlando Enamorado’ como un sutil cambio hacia el mundo más abiertamente ficticio de For Melancholy Brunettes (& sad women). Cualquiera que juzgue rápidamente el título del álbum como demasiado directo debería escucharlo en el contexto del sencillo principal, que se asoma a la vida costera del poeta renacentista Matteo Maria Boiardo, escribiendo 69 (guiño, guiño) cantos para los sujetos titulares. Él cae presa de una sirena que canta su nombre, lo que explica por qué la pista, por lo demás melodiosa, no explota de la misma manera que, por ejemplo, ‘Paprika’. La tristeza morbosa del deseo excesivo, de morir en silencio por un llamado terrenal.
3. Agua de Miel
Lejos de ser dulce como la miel, ‘Agua de Miel’ es firme y confrontacional, una forma imponente de subir el volumen mientras profundiza en el tema de la canción anterior. Aquí, la lujuria incontenida de un hombre no es parte de un pasado distante o mitologizado, sino que se trae a la tierra, golpeando cerca como los tambores de Matt Chamberlain. Es difícil no escuchar el eco del ruego eufórico de Zauner en ‘Be Sweet’, de “creer en algo,” convertido en oscuro e interrogante: “¿Por qué no puedes ser fiel?” A medida que su lenguaje se vuelve florido – “En tentación dulce y arrebatadora te sumerges más allá del borde y te hundes/ Insaciable por un néctar bebiendo hasta que tu corazón expire” – el expansivo muro de sonido le hace justicia. Es la canción más larga del álbum, con Blake Mills superponiendo guitarra acústica, eléctrica y sin trastes sobre la improvisación de Zauner, cada curva dejando una picadura emocional que atraviesa cada “no me importa.”
4. Mega Circuito
Impulsado por los atronadores tambores de Jim Keltner, ‘Mega Circuito’ entrelaza los placeres sutiles de las dos primeras pistas con el peso de ‘Agua de Miel’. Más que nada, sin embargo, sirve como escaparate para la escritura de Zauner, que está en su punto más cáustico y refinado, terminando con: “En lo profundo de los corazones suaves de los chicos jóvenes tan enojados y cínicos/ Llevando oraciones aburridas de hombres ancianos cantando verdades más sagradas.” MJ Lenderman podría llamarlos simplemente idiotas, pero esto habla más fuerte de la frágil – no solo tóxica – naturaleza del incelismo.
5. Niñita
Permíteme profundizar en la comparación – para MJ Lenderman, es “el suave siseo de una micción de medianoche;” para Zauner, es “orinar en la esquina de una suite de hotel.” Ella adopta la perspectiva de un padre distante “soñando con una hija que no me habla,” tan distante que luego cambia “me” por “su padre.” Es la fragilidad que se convierte en vulnerabilidad, una historia trágica tan común que puede o no evocar empatía, pero la canción es desgarradora de todas formas. La lírica de Zauner se ve igualada por la sensibilidad de la producción de Mills – solo escucha el sintetizador que se filtra a través de la línea mencionada anteriormente. Una canción perfecta para hombres imperfectos.
6. Leda
Parece que estamos de vuelta en el terreno mitológico: ‘Leda’ lleva el nombre de la reina espartana que fue famosamente seducida y abusada por Zeus cuando este estaba en forma de cisne. La historia resuena simbólicamente a través de la pista, que en realidad se siente como una de las más interpersonales del álbum. “Oh, siempre llevas las cosas demasiado lejos/ ¿Es la botella o la sangre? No puedo relacionarme contigo en absoluto,” canta Zauner. El tú podría ser cualquier figura masculina tonta en el álbum, pero se siente especialmente atinado después de ‘Niñita’.
7. Ventana con Vista
Cuando el miedo real se cuela a través de la fantasiosa escritura de canciones de Zauner, parece volverse personal – al igual que ‘Aquí Hay Alguien’, ‘Ventana con Vista’ es otra de esas canciones. Pero “la anticipación del duelo” de la primera, como lo describió Zauner en una reciente entrevista, no es igual a la que impregna esta canción: “¿No tienes miedo de que cada minuto que estás despierto tu vida pueda pasar de largo?” Su tono no es acusatorio tanto como iluminador suavemente, el suave estiramiento de la última palabra una oportunidad para avanzar. “Todos mis fantasmas son reales,” admite, pero los fantasmas son su hogar, y la prueba está en la música.
8. Hombres en Bares
Las voces de Michelle Zauner y Jeff Bridges pueden ser una combinación extraña, pero es sorprendente escuchar una voz masculina tan tarde en un álbum que gira en torno a la masculinidad tóxica. En lugar de fomentar algún tipo de resolución, la canción, que valientemente reimagina una pista del proyecto paralelo pandémico de Zauner, solo amplifica (y humaniza) la ambivalencia, especialmente porque la voz desgastada de Bridges se esfuerza por alcanzar su registro más alto – al igual que el personaje lucha por la reconexión.
9. Invierno en LA
Más que dirigir la mirada hacia adentro (“Ojalá tuvieras una mujer más feliz/ Una que pudiera salir de casa”), la penúltima pista del álbum es también la única canción en la que Zauner realmente se recrea en la melancolía titular. Sobre una producción fresca y pastoral, los arreglos de cuerdas de Lauren Baba y Karl McComas-Reichl trazan una tonalidad particular de anhelo: querer ser el tipo de mujer que ama el sol, aunque la melodía texturizada de Zauner lo dice todo. Puede que no esté escribiendo “las canciones más dulces” para el hombre que ama, pero hay una dulzura encantadora en ellas, sin duda alguna.
10. Montaña Mágica
En un nivel, ‘Montaña Mágica’ encuentra a Zauner encarnando a Hans Castorp, el joven desafortunado en la novela homónima de Thomas Mann que queda atrapado en un sanatorio de tuberculosis. Pero la montaña es también la búsqueda artística de Zauner, y el “nuevo hombre” que jura regresar es, bueno, el artista – o la mujer. La canción considera cualquier tipo de pausa – como el período de relativa inactividad en el que Zauner escribió partes del álbum – como un catalizador para el crecimiento. “Entiérrame a tu lado,” canta finalmente, “En la sombra de mi montaña.” El tú, esta vez, es sin género y sin límites; la montaña es para todos.
For Melancholy Brunettes (& sad women) de Japanese Breakfast
“