“
Peter Hujar fue un brillante fotógrafo y elegante hombre gay de los años 70 y 80, asociado con Andy Warhol y Robert Mapplethorpe y parte de una cotería de artistas e intelectuales de Nueva York. En 1974, participó en una especie de proyecto de no ficción documental emprendido por la autora Linda Rosenkrantz, en el que simplemente acudió a su apartamento y relató en una grabadora todo lo que le sucedió en un determinado día.
La cinta se perdió, pero el texto mecanografiado sobrevivió, publicado hace tres años como “El día de Peter Hujar” y ahora filmado por el director Ira Sachs como una pieza de cámara de cine verbatim completamente dentro del apartamento de Rosenkrantz, a veces en diferentes habitaciones o pensativamente en la azotea mirando el horizonte, filmado para que parezca que fue filmado en 16 mm en ese momento, con cortes torpes y arañazos en la película.
Rebecca Hall interpreta a Rosenkrantz, haciendo preguntas y escuchando con un aire continuo de alerta, ligeramente quizzical y simpatía divertida. Ben Whishaw es Hujar mismo, contándole sobre un día que él consideraba bastante aburrido, pero que fue (ahora se da cuenta) lleno de incidentes: preocupándose por el dinero, preocupándose por la salud, preocupándose por la falta de sueño, yendo a Allen Ginsberg para fotografiarlo para el New York Times, un encuentro bastante surrealista, regresando, cenando comida china con alguien y terminando el día tocando Bach en el clavecín.
Whishaw es conscientemente discreto y enfocado, manteniendo una consistencia realista y desapasionada en el ritmo y tono, y solo sugiriendo ocasional y sutilmente su propia reacción emocional a lo que está diciendo. Es muy diferente de cómo podría ser escrito como un monólogo dramático ficticio, no hay fases de lágrimas, risas, o momentos súbitamente tranquilos de autoconocimiento. Sachs nos deja a nosotros editar el flujo de conciencia y aislar los momentos de importancia al estilo Leopold Bloom.
Cuando Hujar fue a ver a Ginsberg, el poeta desconcertó al fotógrafo cantando en medio de la sesión y sugiriendo que Hujar le hiciera sexo oral a su próximo sujeto programado: William Burroughs. Si todo esto fue insoportable, Hujar no lo dice. Es otro recordatorio de lo enormemente famoso y, por lo tanto, indulgente que era Ginsberg. Hujar menciona varios nombres a lo largo de esta pieza, y uno de los menos importantes (implica) es su amiga periodista Fran Lebowitz, a quien piensa que tal vez podría escribir una introducción para su próxima colección publicada de fotos, aunque naturalmente preferiría a Susan Sontag. “Siempre he tenido algo por las estrellas…”, confiesa tímidamente. ¿Qué dirían Hujar y Rosenkrantz si pudieran viajar en el tiempo a 1974 y explicar que en 50 años Lebowitz sería más famosa que cualquiera de ellos?
Su cansancio crónico es atribuido por Rosenkrantz a una mala dieta. ¿Cuántas verduras come? No muchas, concede Hujar con un encogimiento de hombros. Fuma tantos cigarrillos que tiene una resaca de nicotina permanente. No tiene a nadie en su vida que lo cuide. Quizás esté solo, pero no necesariamente.
También está desarrollando presbicia. Rosenkrantz está de acuerdo, ella tiene bursitis y ambos pensaban que estas cosas de ancianos nunca les sucederían. Sobre el tema de tener que retroceder para mirar algo, Hujar entretiene a Rosenkrantz con la historia del fotógrafo Maurice Hogenboom, quien estaba en una sesión en Brasil, retrocedió para mirar algo, se cayó por un acantilado y murió. Quizás el momento más importante llega con una especie de epifanía, cuando Hujar revela que solo recientemente ha entendido, quizás en este mismo momento, que se necesita tiempo para ser fotógrafo, o cualquier tipo de artista: tiempo para pensar, tiempo para trabajar, tiempo para quedarse mirando. Tal vez esta transcripción en tiempo real de su día se lo haya revelado.
¿Y cuál es el punto de esta película? Quizás inevitablemente vaya a tener un interés limitado, y por más inteligentes que sean las dos actuaciones, ni Whishaw ni Hall son probados demasiado. Pero es un experimento intrigante en recuperar la realidad momento a momento de un tiempo y lugar perdidos.
“