Nilüfer Yanya está menos interesada en nombrar el sentimiento que en aprender a confiar en él. No siempre es un camino directo; sus canciones tienen una forma de recorrer una variedad de temas y estados emocionales, encontrando calor y propósito en el espacio intermedio donde otros verían un laberinto de preguntas sin respuesta. “No hay nada ahí afuera / Para ti y para mí / No voy a ninguna parte / Hasta que sangre”, cantó la cantautora londinense en el estribillo de ‘shameless’, uno de los puntos destacados de su excelente LP PAINLESS de 2022, y son las mismas nadas y ningunapartes que acechan en su último esfuerzo, My Method Actor, ya sea persiguiendo tormentas o cierta certeza. Pero Yanya se adentra en ello – y la cinética ha sido un componente tan crucial de su música como la ansiedad y el agotamiento – con un sentido más profundo de confianza e intencionalidad, comenzando con la declaración: “¿Qué estás buscando? / Calla y levanta tu copa si no estás seguro”. La naturaleza de las canciones de Yanya es a menudo interpersonal, si no exactamente conversacional, pero el “tú” representa mucho más que una sola persona: se trata tanto de autodescubrimiento como de comunidad. “Personas como tú y como yo nos volvemos cínicos / Personas como nosotros, nuestros sueños se desvanecen”, canta en ‘Method Actor’.
Yanya sabe que ese tipo de personas tienden a escuchar atentamente, y My Method Actor es un disco que requiere una escucha atenta. Esto no significa que sus complejidades hagan que la experiencia auditiva sea difícil o especialmente exigente – al igual que sus lanzamientos anteriores, es fácil perderse en ella. Pero al igual que su predecesor, el álbum aprieta y perfecciona aún más el enfoque de Yanya, en primer lugar al reducir su grupo de colaboradores. Su colaborador de toda la vida, Will Archer, ayudó a escribir y grabar las canciones en Londres, Gales y Eastbourne, y Yanya atribuye la intensidad del álbum a trabajar dentro de su burbuja creativa. Es también ciertamente por eso que My Method Actor se siente más cohesivo y simplificado, un hecho que no empaña su impacto tanto como da espacio a Yanya para centrarse en su flujo emocional – y para que el oyente lo registre mejor.
Y cuando abren las puertas a otros músicos, por ejemplo, a través de arreglos de cuerdas – escritos por Archer – el efecto es aún más pronunciado. Yanya es una experta en capturar los matices de las dinámicas humanas, y pocas de sus canciones logran esto mejor que ‘Mutations’: deslizándose desde un ritmo ágil hasta lo que suenan como acordes abiertos de guitarra mientras la cantante se llama a sí misma “libre”, luego recostándose con un ritmo insistente (“No pares, por favor solo escucha”), y finalmente un cello, interpretado por Clíona Ní Choileáin, para acentuar la súplica. El mismo instrumento ayuda a iluminar ‘Ready for Sun (touch)’, que es buscador y más pesado – aunque está anclado por ninguna percusión excepto un pulso débil y estático, produce las mayores revelaciones: la belleza en el dolor, una oportunidad de llenar el vacío. Y luego está el violín de Ellie Consta trazando el tipo de duelo que escapa al lenguaje en ‘Faith’s Late’, haciéndolo potente y palpable.
Pero, por supuesto, Yanya y Archer son responsables de la mayoría de la magia aquí: representando ricamente cada cambio emocional, coloreando las imágenes que guían las letras, navegando por todo ello. Cuando ella pregunta, “¿Puedes decir que estoy desgarrada ahora, cariño?”, parece ser directamente provocada por las guitarras distorsionadas que atraviesan, las mismas que convierten el equivalente sonoro de una mandíbula apretada en ‘Method Actor’ en un escupir, no solo palabras, sino dientes afuera. ‘Just a Western’ está adecuadamente titulada por su arreglo cinematográfico, pero son las decisiones aparentemente pequeñas – el tono de la guitarra clásica, los inesperados coros de Archer – las que le dan forma. El dúo es tan cuidadoso con el apilamiento vocal que tres líneas en ‘Call It Love’, que vienen una tras otra, reciben un tratamiento ligeramente diferente. Esta intensidad de detalle y exploración es necesaria, en parte, debido a cómo My Method Actor refleja muchas de las mismas preguntas y tendencias que PAINLESS, aunque está claro que Yanya es una persona diferente. “Sabes que no me avergüenzo de sumergirme / Para encontrar un tono más oscuro de la nada”, afirma en ‘Made Out of Memory’. Entonces, ¿qué, parece provocar Yanya, si la nada es todo con lo que terminamos, si el final es nuestro único destino? Mira todo lo que hemos exprimido en el proceso.