Ocho álbumes en solitario en la carrera de Laura Marling, uno estaría tentado de describir Patterns in Repeat utilizando muchos de los mismos adjetivos que durante mucho tiempo han definido su escritura de canciones: íntimo, impresionante, sincero. Celebrar Patterns in Repeat en esos términos también podría ser una forma de compensar el tiempo perdido: el disco marca la espera más larga entre nuevo material desde que la artista de 34 años lanzó música por primera vez como adulta; especialmente considerando que Animal de 2021, su segundo álbum colaborativo con Mike Lindsey bajo el nombre de LUMP, marcó otra partida estilística. (“Se sintió como recuperar la sensación de hacer el primer álbum que has hecho”, dijo Lindsey en ese momento). Pero mientras Patterns in Repeat se alinea espiritualmente con Song for Our Daughter de 2020 y gran parte de la producción pasada de Marling, nunca la hemos escuchado tan despojada y desprotegida, su corazón aligerado y conmovido por los confines de espacios familiares. Íntimo, hermoso, todo eso sigue siendo cierto, pero también es palpablemente su álbum más hogareño y vivido hasta la fecha.
El aspecto vivido es obvio: en contraste con Song for Our Daughter, que estaba dirigido a y giraba en torno a una hija ficticia, Patterns in Repeat fue escrito después del nacimiento de su hija en 2023. De hecho, Marling a menudo tenía a su hija a su lado mientras creaba estas canciones, convirtiendo su sala de estar en un estudio de grabación y representándolas como momentos robados en la cotidianidad; la intimidad está siempre presente, simplemente colándose con cada toma. No necesitas que un crítico te lo diga, sin embargo: el primer sonido que escuchamos en la canción de apertura, ‘Child of Mine’, es el arrullo de un bebé, y la letra es descriptivamente autobiográfica: “Tú y tu papá están bailando en la cocina/ La vida se está desacelerando pero sigue siendo genial”.
El productor Dom Monks sugirió -“discutió”, según materiales de prensa- volver a grabar adecuadamente las pistas en su estudio, pero Marling quería preservar el material crudo. Sin embargo, no estaba en contra de desarrollarlos de formas que no solo embellecen sino que animan las sutilezas de – y las diferencias sutiles entre – estas canciones, como los coros que hacen que ‘Child of Mine’ sea aún más tierno. Con la partitura de West Side Story de Leonard Bernstein como referencia, Marling entregó las grabaciones a Rob Moose, cuyos arreglos de cuerdas acunan ‘No One’s Going To Love You Like I Can’ con una firmeza que el piano apenas puede alcanzar mientras ella entrega la línea, “Si la vida es solo un sueño, voy a hacer que signifique algo que valga la pena”. Y Monks hace magia en canciones como ‘Your Girl’, que acecha y tiembla en su cercanía, equilibrando cada nuevo sonido que se despliega y cortándolo en algún lugar entre el sentimiento desnudo de la soledad y la conexión eterna. Los efectos vocales nublando la palabra “abstracto” en ‘Patterns’ es otro toque brillante.
La producción y disposición del álbum se ajustan finalmente a su temática: Patterns in Repeat puede comenzar con la primera canción que Marling escribió después del nacimiento de su hija, anclándonos en el presente, pero una vez que su nueva realidad se hunde, ella se adentra más. Y cuanto más se desvía más allá, pero siempre alrededor, del marco doméstico del disco, más puede ampliar su paleta sonora. En el centro del álbum en particular, Marling se desliza en los rincones más profundos de la memoria, atendiendo al luto silencioso y atípicamente ominoso de ‘The Shadows’, quizás una de sus composiciones más impactantes. Le sigue el instrumental ‘Interlude (Time Passages)’, que vincula las meditaciones clarividentes de Marling con el extraño mundo onírico que ella evoca con LUMP. Luego se dedica a melodías enraizadas en un tiempo que apenas o no podría recordar: con ‘Looking Back’, aborda una canción que su padre escribió en los años 70, manteniendo a raya su nostalgia desvergonzada con sus susurrantes vocales, mientras que ‘Caroline’ cuenta una historia de un estribillo medio recordado. La canción de cuna que cierra el álbum, también se siente atemporal.
Así que mientras Patterns in Repeat está totalmente inmerso y asombrado por el mundo de la nueva paternidad, sus cambios de marea y ritmos simples, crece aún más fascinado por su relación con el pasado; las formas en que la familia, la línea y el anhelo penetran en la esfera doméstica. Mirar hacia atrás y más allá de la autobiografía es cómo Marling delinea los patrones del título, pero también es cómo contempla su propio lugar, no solo como madre, sino como compositora, dos roles que a menudo se presumen como conflictivos. En ‘Song for Our Daughter’, cantaba: “Últimamente he estado pensando/ en nuestra hija creciendo vieja/ en toda la tontería que le podrían decir”; ahora, afirma: “Pero he hablado con los ángeles que te protegen/ porque eres mía, lanzan su luz dorada sobre esta niña”. Marling teje su producción creativa a través de Patterns in Repeat, también, incluso reutilizando un pasaje de cuerdas de Once I Was an Eagle para darle fin a la canción principal. Ya en ‘Don’t Ask Me Why’ de 2011, cantaba: “Fui arrojada y sopla y agitada y vuelt
a hasta que/ el tiempo encontró su mano y llamó a un fin”. El tiempo todavía tiene el mismo poder, se da cuenta, pero el alivio viene en su naturaleza circular, el ahora interminable alimentando la historia. “Noches largas, años rápidos, eso dicen”, suspira al comienzo del álbum, luego los entrelaza a todos en uno.