Jamie xx apenas ha estado inactivo durante la última década. El DJ y productor, cuyo verdadero nombre es Jamie Smith, compuso la banda sonora para un ballet y la música de la película de Roman Gavras The World Is Yours antes de resurgir en abril de 2020 con ‘Idontknow’, el primero de una serie de singles sueltos. En 2017, se reunió con Sim y Madley Croft para el tercer LP de the xx, I See You, y ayudó a producir ambos álbumes en solitario de los dos. Siguió probando nuevo material en sus diversos y cada vez más destacados sets de DJ, así como en su Essential Mix para el programa de BBC Radio 1 durante las primeras semanas de la pandemia. Fuera de la música, viajó por todo el mundo y empezó a practicar surf, lo cual inspira el título de su nuevo álbum, In Waves. Una de las pistas independientes, ‘KILL DEM’, fue inspirada por el Carnaval de Notting Hill de Londres, donde pinchó como DJ por primera vez en 2022 pero ha asistido desde que era adolescente. Sin embargo, la inquietud que ha definido la carrera de Smith casi le drenó la vida. “No recuerdo prácticamente nada desde que tenía 18 años hasta que cumplí 30”, dijo Smith en una entrevista reciente. “Todo es solo un borrón de estar en una ciudad diferente cada día.”
En retrospectiva, es difícil no ver algo de esa confusión filtrándose en In Colour de 2015. Aunque se percibió como algo retroceso y nostálgico en ese momento, cualidades que no restaron nada de su aclamación generalizada, el disco claramente ha resistido la prueba del tiempo, y no solo porque su tipo de música de club introspectiva y orientada a los sentimientos (una perspectiva que un medio llamó entonces “ridícula”) esté particularmente de moda en este momento. El álbum puede haber sido el punto de entrada del fanático indie promedio a la música electrónica, pero también fue lo suficientemente matizado y expansivo como para que cualquier oyente pudiera deleitarse en los detalles más pequeños durante mucho tiempo. Sosteniendo la vulnerabilidad susurrante, incluso modestia, del disco estaba una puerta giratoria de emociones, pero también una sensación de que la melancolía y el abandono eufórico podían coexistir en el mismo aliento, de la misma manera que los momentos perdían su marca de tiempo individual en la inmensidad de todo ello.
Aunque igual de complejo y naturalmente en conversación con sonidos pasados, In Waves está preparado para, y consciente de, el momento presente; y no solo en la forma en que la canción ‘Breather’ hacia el final del álbum intersecciona el amor de Smith por la música de baile con la meditación trascendental (“El pasado se ha ido/ Y el futuro es incierto/ Pero lo que sabemos en este momento es este momento”). Toma como esa canción recuerda a ‘Anadlu’ de Kelly Lee Owens, una artista que Smith puso en su Essential Mix, y que recientemente ha estado llevando su música en una dirección menos introvertida y más lista para la pista de baile, como Smith hace aquí. The Floor, un club efímero que Smith construyó dentro del local MOT en Bermondsey, ha recibido a invitados que van desde Daphni y Axel Boman hasta Charli XCX y George Daniel de the 1975 (cuyo sello dh2 está lanzando el nuevo álbum de Owens). La larga espera entre discos garantiza que el nuevo sea aclamado como atemporal, pero hay algo refrescante y actualizado en In Waves, incluso si, con su lanzamiento en otoño, parecería llegar un poco tarde.
Mantras positivos como “Todo lo que tenemos que hacer es tratarnos bien” y “Me estás dando vida” están presentes en todo el disco. Pero es precisamente debido a la sintonía de Smith con las tendencias contemporáneas de la música de baile que In Waves, en su conjunto, evita caer en la trampa de la cliché. Con el agotamiento latente alrededor tanto de la narrativa de “volver al club” que culminó con BRAT como de la música electrónica sentimental y de buen gusto que solo podría, como Shaad D’Souza escribió en su reseña de ten days de Fred again.. (para una publicación que notablemente criticó In Colour), “sonar como banda sonora de miradas melancólicas, tragedias abyectas y lágrimas solitarias goteando de ojos perfectamente brillantes”, In Waves podría salir mal en ambos sentidos. En cambio, nos recuerda que Smith es un maestro en ambos modos, capaz de infundir la música de baile vibrante y frenética del álbum con emoción soñadora y comunitaria. Para Jamie xx, enfocarse en el presente prácticamente se traduce en encontrar formas de no conformarse sino de condensar las emociones familiares del género, incluso si eso significa acortar las introducciones y parte de la sutileza.
Sin embargo, incluso como un esfuerzo más sólido y que agrada a la multitud, In Waves mantiene el pulso en formas tanto sorprendentes como envolventes. La expansión meditativa de ‘Breathe’, por ejemplo, resulta ser uno de los tramos más extraños y fragmentados de todo el LP. La franqueza afirmativa de ‘Treat Each Other Right’ se desliza en ‘Waited All Night’, que se beneficia de la intimidad muy distintiva que los miembros de the xx logran, coqueteando con ese territorio brumoso mientras ofrece uno de los estribillos más inmediatos del álbum. Y ‘Dafodil’, su mayor rareza y destacado, llega justo después del especialmente atrevido ‘Baddy on the Floor’, una canción que se deleita en su repetitividad tanto como en la interacción más pequeña entre el bajo y la muestra de trompeta. Cuanto más concurrido se vuelve, más se distingue In Waves del proceso insular (aunque aún colaborativo) detrás de In Colour, ya sea en forma de la alegría juguetona de Robyn, los toques de producción excéntricos de the Avalanches o la variedad de voces – Panda Bear, Kelsey Lu, John Glacier – corroyendo místicamente la “encantadora dulzura” en el aire que llena ‘Dafodil’.
Tocar las canciones en vivo pudo haber ayudado a perfeccionar el flujo del álbum, pero cuanto más vacila una cosa, más difícil es encontrar el final adecuado. In Waves termina en ‘Falling Together’, una pieza descaradamente grandiosa y sincera narrada por la bailarina irlandesa Oona Doherty, quien dirigió el video de ‘Idontknow’. Debido a que no están reutilizadas en forma de muestra, sus palabras son menos ambivalentes en su maravilla cósmica, pero también más humanas: “Mira de nuevo a esa bailarina”, instruye, “Qué demonios/ Eso es/ Eso es todo lo que hay.” Eso somos nosotros. En Kafka en la orilla, Haruki Murakami describió el surf como “un deporte más profundo de lo que parece”, lo que me recuerda algo que leí recientemente en Malibu Burning de Taylor Jenkins Reid: “Eso es lo que hace que el surf se sienta como más que un deporte: se necesita que el destino esté de tu lado, el océano debe favorecerte.” Jamie Smith puede haber tenido un atisbo de esto desde que cogió una tabla, pero claramente también entiende que es algo parecido a estar a merced de la música – algo tan raro, y para citar ‘The Feeling I Get From You’, “un poco más fuerte que hermoso.” Independientemente del entorno – pero preferiblemente en uno oscuro – ahí es a donde te lleva In Waves.