“
La música de dron, en todas sus formas atemporales, puede ser un gran consuelo. Sería natural ver a Perverts, la audaz continuación del éxito de Ethel Cain en 2022, Preacher’s Daughter, como una respuesta y rechazo a todo lo que pueda percibirse como ruido del éxito, no menos porque fue acompañado por una publicación en Tumblr titulada ‘La Consecuencia de la Audiencia’. Preacher’s Daughter acumuló una ferviente audiencia, y Perverts sin duda plantea un desafío al segmento de la audiencia de Cain que tiene dificultades para conectarse con la persona del artista en ausencia de una historia ambigua y melodías elevadas. Sin embargo, el proyecto de 90 minutos – los materiales promocionales lo describen como un “conjunto de obras” o incluso un “EP”, por lo que técnicamente no es un álbum – no se siente como una partida tanto como una oportunidad para que Hayden Anhedönia se centre en la oscuridad esotérica por la que siente una profunda reverencia, la inquietante disonancia y los silencios apagados que antes se veían como tangenciales en lugar de centrales en su escritura de canciones. Más que provocativo, es un homenaje a la música de dron que reverbera y prospera en todas partes y todos los días, que la ha seguido naturalmente por el costado de la carretera, su campo favorito, su estudio en casa: “Te amo, sonido, siempre has estado ahí para mí”, escribió en otra publicación.
Al igual que su predecesor, Perverts se sumerge en la vergüenza religiosa, la violencia sexual y el deseo irreprimible, pero sigue siendo temáticamente impenetrable en parte porque te requiere, a su vez, que estés allí para él. Si Preacher’s Daughter fue el primero de una trilogía planeada sobre tres generaciones de una familia, esto es una desviación deliberada del “universo de Ethel Cain”, un disco donde la narrativa es inconsecuente y la música secundaria al sonido -una razón por la cual probablemente no califica como un álbum. (“Pero no les contaré los detalles viscerales, ya que ustedes ya los conocen”, reza el cuento corto de Cain, “Ustedes lo saben todos. Le está sucediendo a todo el mundo.”) Eso no quiere decir que la música que recopila sea descontable – desde las piezas de ambiente oscuro hasta las canciones más convencionales, según los estándares de Cain, es imponente tanto en su claustrofobia como en su atracción gravitatoria. Originalmente concebido como un disco sobre diferentes tipos de desviados, algunas de esas perspectivas han perdurado, pero se desvanecen en segundo plano. Sin el elenco de personajes que Preacher’s Daughter estaba ansioso por presentar adecuadamente, el horror que Cain arrastra gradualmente se difumina en el tuyo propio.
La catarsis, anteriormente un punto de referencia en la música de Cain, no ofrece un camino a seguir aquí. En cambio, Perverts a menudo atesora la (auto)desintegración. ‘Houseofpyschoticwomn’, que toma su nombre del libro seminal de Kier-La Janisse que examina la representación de mujeres mentalmente enfermas en películas de terror, martilla el estribillo de “Te amo” en el suelo, distorsionando su pureza al igual que Cain hace con su propia voz; ‘Pulldrone’, la pista más larga del disco con 15:14, entrega su tratado sobre una zanfona real, que continúa su zumbido ominoso durante diez minutos completos después de que el lenguaje se agota. El ambiente cambia en las dos últimas pistas instrumentales, la primera de las cuales, ‘Etienne’, deja entrar aire, polvo y melodía en su amplio espacio de guitarra acústica y piano lo-fi. ‘Thatorchia’, cuyo título alude a los temas gemelos del álbum de la muerte y la masturbación -como parte de su programa de radio en NTS, ella definió la palabra como “la aceptación amarga del conocimiento de que Dios te dejará acercarte pero no te dejará quedarte”- introduce un muro de guitarra eléctrica que es lo más cercano que Perverts llega a una especie de apoteosis.
Salvo ‘Punish’, el inquietante sencillo líder que sigue destacando como la segunda pista del álbum, el resto de las canciones que presentan la voz cantante de Cain parecen, al principio, ofrecer consuelo. Pero las voces almohadilladas y la batería minimalista de Matthew Tomasi en ‘Vacillator’ sugieren no libertad sino una entumecida resplandecencia, contradiciendo curiosamente al amor exasperante que lo precede: “Si me amas, guárdalo para ti”. La suavidad, la vergüenza que invoca, es más castigadora que cualquier cosa. Pero el cierre de ‘Amber Waves’, que cuenta con la guitarra de Madeline Johnston de Midwife y el lap steel y el piano eléctrico de Angel Diaz de Vyva Melinkolya, se desliza sobre la melancolía de sucumbir a un amor marcado por ciclos tóxicos, pero también por la ausencia, un espacio vacío en el que el narrador puede disolverse cómoda, incluso extáticamente. Es la canción más delicadamente hermosa del álbum, aunque no ofrece una verdadera escapatoria. “Dislocaré mi mandíbula para que todo entre”, entona Cain en ‘Pulldrone’ -la tortura, la belleza, la oscuridad, todo ello. Si te da miedo permitir que incluso un escalofrío recorra tu cuerpo, es tu pérdida.
“