Rosas Blancas, Mi Dios es diferente a cualquier cosa que Alan Sparhawk haya lanzado antes. En este punto de la carrera del veterano del indie rock, sin embargo, eso es algo que se espera: después de su formación en Duluth, Minnesota en 1993, su banda Low puede haber surgido como precursores del movimiento slowcore, pero luego ganó una reputación tan fuerte por madurar y mutar constantemente, y, con Double Negative de 2018 y HEY WHAT de 2021, reinventar totalmente su sonido. El nuevo álbum de Sparhawk, y el primero desde la muerte, en 2022, de su esposa y compañera de banda Mimi Parker, no vuelve al estilo minimalista y elegíaco que el grupo ayudó a pionerar, al menos no en ningún sentido tradicional. Pero es, en la moda experimental abrazada por sus últimos dos álbumes, minimalista y elegíaco, al mismo tiempo que insinúa, fractura y se topa con emociones a través de la manipulación vocal y la rigidez tecnológica. En lugar de continuar silenciosamente la última evolución de Low, suena más como si estuviera redescubriéndola y envolviéndola en toda su propia voz.
El álbum fue grabado en casa y en parte improvisado utilizando equipos baratos inicialmente instalados para los hijos de Sparhawk, pero no fue un esfuerzo completamente solitario. Su hijo Cyrus toca el bajo en algunas canciones, y su hija Hollis canta, con un efecto obviamente inquietante, coros. Mientras que el último álbum de Low llevaba la marca de su colaborador principal, el enigmático productor que fusiona géneros BJ Burton, Rosas Blancas, Mi Dios encuentra a Sparhawk trabajando con Nat Harvie, que también se balanceaba entre sensibilidades pop mientras abordaba temas pesados en su último álbum, New Virginity, que contó con la participación de Sparhawk. Aunque dejando mucho espacio para el músico, Harvie está atento no solo a la sensibilidad y al duelo que se filtran a través de los bordes duros de Rosas Blancas, Mi Dios, sino también a las formas en que se inyecta en el proceso creativo. “¿No ves lo duro que estoy trabajando en esto?”, cantaba junto a Merce Lemon en el cierre beatífico de New Virginity, sondeando al oyente tanto como la cosa que lleva esto a ellos, y “tú” sostiene una multiplicidad similar cuando Sparhawk ruega, “¿Puedes ayudarme a sentir algo aquí?” Pero no puedes dejar de escuchar la tensión a través del filtro vocal, como si cualquier cantidad de repetición o variación de la línea pudiera deshacer su núcleo vacío.
En otras partes del disco, sin embargo, hay pruebas de que la música sí ayuda. De hecho, la canción siguiente, ‘Estación’, se enrosca alrededor de una afirmación clara (aunque todavía entregada de manera inquietante) – “Puedo complacerme con las pequeñas cosas que me rodeo” – incluso si las palabras se retuercen fuera de forma mientras los sintetizadores apuñalan y se hinchan. Tanto para Sparhawk como para el oyente, el uso de un cambiador de tono y un sintetizador preestablecido presenta una barrera tanto como la apertura de posibilidades expresivas, dependiendo de cuán lejos esté dispuesto a estirar sus límites: canciones como ‘Not the 1’ y ‘Blackwater’ son inescrutables incluso con la letra delante de ti, mientras que otras dejan su anhelo al descubierto: “Es un lugar solitario si estás solo”, canta en ‘Heaven’, “Quiero estar allí con las personas que amo.” Con poco más de un minuto, es la pista más corta del álbum, como si el solo pensamiento fuera una carga, o porque nada podría resolver su pregunta final: “¿Vas a estar allí?” ‘Hermano’, por su parte, es vulnerable pero esquivo en su anhelo, permitiendo que la luz e incluso un destello de rock and roll se filtre por su estructura apretada y claustrofóbica.
La soledad de Sparhawk, a veces poéticamente impenetrable y otras desgarradora, está por supuesto oscurecida por el hecho de que apenas suena como él mismo (y a veces es respaldado por otros cantantes). Pero también se siente trascendida, aunque sea brevemente o sobrenaturalmente, por su alineación con la cadencia única de Parker, que es lo otro asombroso de ‘Heaven’: lo cerca que vienen las voces para sonar como una. Incluso cuando las vocales de Sparhawk se acercan a una especie de éxtasis robótico en ‘Can U Hear’, es imposible ignorar el zumbido etéreo que planea justo debajo de la superficie, un contrapunto a su golpeante y visceral ritmo.
No es solo el duelo lo que separa a Rosas Blancas, Mi Dios de lanzamientos igualmente atrevidos como The Collective de Kim Gordon, sino su enfoque extrañamente juguetón, incluso rudimentario. “¿Quieres una gran emoción?” es la primera pregunta que Sparhawk nos dispara, y aunque canciones como ‘I Made This Beat’ y ‘Somebody Else’s Room’ se centran en ese sentido de emoción, el disco se trata más de encontrar formas de llenar el vacío entre el deseo y su cumplimiento, sabiendo que está ahí sin importar lo simple o infantil que parezca el deseo. Al final, el lenguaje de Sparhawk se vuelve mordaz mientras canta líneas como, “Conozco al fantasma y las edades del agua/ Dibujo las garras y oferto y negocio.” Suena como si estuviera (literalmente) balbuceando tonterías, hasta que su voz rompe a través de cada capa de artificio: “Y he rezado por lo que tejes/ He querido despertarte con todo lo que podría ser entonces.” La oración es eterna, sugiere Sparhawk, el deseo no es del todo algo del pasado: ya sea que esperemos o corramos o luchemos, simplemente sigue adelante.