“
Moon Unit Zappa recientemente le dijo a la revista Mojo que escribir esta impactante memoria fue como “explorar el infierno”. A medida que avanza su historia de crecer en una familia de rock and roll, te preguntas cómo la hija mayor del músico de Los Ángeles Frank Zappa y su manager Gail sobrevivió décadas de comportamiento parental muy cuestionable y la compleja dinámica que sembró entre ella y sus hermanos creativamente nombrados.
Hay un contexto importante a tener en cuenta: los conflictivos descendientes de Zappa solo resolvieron una larga disputa sobre la herencia de su padre en 2019 (Frank murió de cáncer en 1993 y Gail falleció en 2015). Esta saga legal acrimoniosa fue aún más notable por ser orquestada por Gail, quien, según Moon, ignoró el testamento de Zappa y otorgó a sus hijos menores, Ahmet y Diva, un mayor control sobre el fideicomiso familiar Zappa que a Moon y su hermano Dweezil.
En el momento en que se imprimió el libro, las relaciones seguían siendo tensas. Pero se sospecha que este retrato a menudo afectuoso de cuatro inocentes creciendo en un campo de distorsión de la realidad es algo así como una rama de olivo, con una nota adjunta que dice: mira por lo que pasamos.
El hogar era caótico, con comidas regulares una rareza; Frank y Gail – los niños usaban sus nombres de pila – eran “absurdistas paganos” que rechazaban el alcohol y las drogas duras pero hacían uso de tableros de Ouija y colocaban “arte de orgías” en las paredes. Revivir la cúspide de la extravagancia – cuando estos dos padres solipsistas estaban criando a cuatro pequeñas personas en un cuadro poblado de holgazanes, adivinos y amantes en Alemania y Nueva Zelanda – debe haber sacado a la superficie mucho trauma no procesado para Moon.
Ahora, con 56 años, es profesora de yoga, escritora, ex actriz y coautora de un éxito pop de los 80. Hay una generosidad irónica en esta triste y divertida historia que quizás no hubiera sido tan fácilmente accesible en tiempos anteriores, cuando tenía tres psicoterapeutas solo para ayudarla a recuperarse de la última secta en la que se había enredado. “Para bien o para mal, ya sea por accidente o a propósito, he sido entrenada para obedecer a líderes carismáticos y seguir reglas sin sentido”, escribe Moon, sobre el tiempo que pasó con un profesor de actuación tipo gurú y en un ashram.
Los personajes son todos enormes. El padre Zappa – líder con bigote de la banda The Mothers of Invention – no se comunicaba, a menudo salía de gira o se encerraba en su estudio, dando solo migajas de atención a su prole que fue criada para andar de puntillas alrededor de su genialidad y su horario. Cuando llegaban visitas, tenía la costumbre de pellizcar los pezones de las visitantes como saludo. Es difícil, décadas después, apreciar su trabajo pionero influenciado por el jazz cuando sus canciones tenían nombres como Titties and Beer.
Moon tropezó en la infancia tratando de mantener las cosas juntas, ignorando todos los ruidos de sexo, gritos e inestabilidad
La pragmática Gail, por otro lado, era una mujer fuerte, vestida con petos, fumadora empedernida en una posición aparentemente imposible. Pero ella tomaba decisiones: complacía a su cónyuge errante y ejercía la crianza por capricho. “Tierra a Moon” era lo que Gail le decía a su hija mayor cuando quería transmitir duras verdades o bajarle los humos.
Moon envidiaba las familias normales, las escuelas normales y la atención médica normal de sus amigos mientras tropezaba en la infancia tratando de mantener las cosas juntas, ignorando todos los ruidos de sexo, gritos e inestabilidad. Una psíquica le había dicho que tenía poderes especiales. La confirmación, en la mente de Moon, llegó cuando una chica mala se cayó de un equipo de juego. Representaba una agencia tan anhelada, pero del tipo equivocado.
Mientras su acné cístico quedaba sin tratar por la medicina occidental, y su período llegaba con escasa orientación de su madre, Moon seguía deseando complacer, consolando a Gail mientras las amantes se acercaban y Frank amenazaba con el divorcio. Cuando su novia alemana Gerda envió inesperadamente crema para la piel rebelde de Moon, su sorpresa de que una enemiga pudiera hacer algo tan considerado chisporrotea en la página.
Naturalmente, la joven Moon adoraba a su padre. En 1982, lanzaron juntos un sencillo, Valley Girl, burlándose del argot adolescente de California de la época. Inesperadamente, fue un gran éxito; nominado a un Grammy, perdió ante Eye of the Tiger. (“Nadie verifica si estoy bien con todo esto”, escribe Zappa, de su desconcertante autoconciencia.) Gail se aseguró de que su hija fuera correctamente acreditada y ganara sus propios derechos de autor. Pero el perfil en aumento de Moon, y el tiempo que pasó con Frank, también inspiraron celos vengativos.
El libro sigue siendo absorbente incluso cuando la música se desvanece. Moon va de un casting a trabajos en MTV, tratando de abrirse camino, encontrando la vida adulta tan difícil e inquietante como los años pasados sosteniendo la empresa familiar.
Cuando su propia hija tiene una enfermedad potencialmente mortal y el matrimonio de Moon comienza a desmoronarse, la cordura llega tardíamente en forma de un curso de crianza de comunicación no violenta. Los límites, descubre para su sorpresa, quizás no sean tan malos después de todo.
Earth to Moon de Moon Unit Zappa es publicado por Dey Street (22 libras). Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“