“
La sutileza es una virtud en el mundo de los cantautores. Sin embargo, frente a una tierra moribunda y energizada por colaborar por primera vez en capacidad de escritura con su banda en vivo, la Attachment Theory – Devra Hoff en el bajo y voz, Jorge Balbi en la batería y máquinas, y Teeny Lieberson de TEEN en sintetizador, piano, guitarra y voz – Sharon Van Etten ha creado uno de sus discos más audaces y de mayor sonido hasta la fecha. (El impecable trabajo de producción de Marta Salogni, quien ha trabajado en discos igualmente cargados de energía de Björk y Depeche Mode, también merece crédito). Sharon Van Etten & the Attachment Theory es tan atronador como impulsivo, inquietante en su tormenta de preguntas existenciales pero deliberado en cómo las secuencia; sonando a veces como duda, otras como desesperación. Pero en su momento más resonante, la voz de Van Etten se eleva con pura maravilla, desprovista de juicio o de una salida fácil: “Oh, cómo debe ser”. Está cantando sobre la vida en el sur aquí, pero realmente, sobre la compasión, una de las pocas cosas que aún no viene con fecha de caducidad.
1. Vivir para siempre
“¿Quién quiere vivir para siempre?” es la pregunta con la que Sharon Van Etten nos golpea al comienzo del álbum, un pensamiento sombrío repetido como si siempre estuviera filtrándose a través de las sombras de nuestras vidas. Los sintetizadores se elevan, laten y se hinchan en la misma longitud de onda atmosférica que la percusión de la canción, pero solo inicialmente. “No importa”, suspira más tarde, su voz creciendo con resolución, que la banda transforma en una oración. Al final de la canción, están encerrados en un surco sólido, y Van Etten está aullando su desesperación. El potencial dinámico de la nueva banda está firmemente establecido; notablemente, también es la primera canción que escribieron intencionalmente de principio a fin cuando entraron al estudio.
2. Más allá de la vida
Sharon Van Etten apunta a la grandiosidad solo cuando sabe que tiene un éxito en sus manos. Pero la intensidad de ‘Afterlife’ también se ajusta al peso de su tema: la canción fue escrita alrededor de la muerte de un fan al que ella y su banda habían hecho amistad. Sin embargo, manteniendo el tono del inicio, Van Etten enmarca ‘Afterlife’ no como una elegía, sino como un vehículo para cuestionar tan existencial como profundamente personal: “¿Se siente como volver a casa?”, se pregunta, haciéndolo sonar mejor que cualquier tipo de paraíso.
3. Caja de idiotas
A medida que la banda dirige su mirada hacia afuera, ‘Idiot Box’ es un llamado a la liberación emocional: “¡Nerviosos, cansados, desensibilizados/ ¡Déjenlo ir!” Una línea de bajo elegante ancla un arreglo de rock indie más familiar, al menos hasta que Van Etten canta sobre darse cuenta de que todo es solo un sueño, y la banda lo hace brillar como uno.
4. Problema
Esta canción me recordó inmediatamente a una letra inmortal de Are We There, un álbum que, increíblemente, tiene más de una década: “Cada vez que sale el sol, estoy en problemas”. Mientras Van Etten acepta la responsabilidad por errores pasados y hace predicciones sarcásticas sobre el futuro, el problema sigue estando perpetuamente en el horizonte, y ella en el centro de él. Como la mayoría de las canciones sobre el miedo a perder algo, se toma su tiempo, aferrándose cálidamente a las partes buenas. Oh, y si te gustó la parte de bajo en ‘Idiot Box’, espera a escuchar el ritmo que Devra Hoff mantiene en esta.
5. Indio
‘Indio’ es una rebanada puntiaguda de dream-pop, lo cual no es necesariamente lo que esperarías de Sharon Van Etten y the Attachment Theory. La banda acelera su ritmo mientras Van Etten se sumerge en su falsete susurrante, armonizando con la tecladista Teeny Lieberson de manera hipnótica.
6. No puedo imaginar (por qué te sientes así)
Van Etten domina totalmente el ritmo altivo de la canción, que se sitúa en algún lugar entre el disco, el post-punk y la new wave. No es exactamente edificante, sin embargo: ella solo es una viajera, esperando que las personas en el mismo tren que ella, escuchando los mismos gritos, no apoyen al mismo asesino en el que pensaban que sería su salvador. ¿Suena familiar?
7. Algo no está bien
El ritmo constante vincula esta canción con la anterior: la viajera no solo cuestiona a los que tienen autoridad, sino ahora a los amigos y familiares responsables de ponerlos a cargo. “¿Crees en la compasión por los enemigos? ¿A quién culpar cuando cae en la decadencia?” canta, y es tan fácil comenzar a tararear junto.
8. Vida sureña (Lo que debe ser)
Esta canción llegó en un punto del proceso de la banda en el que Van Etten quería relajar las cosas y no ensayar las canciones hasta la muerte; la disposición puede haber comenzado como una improvisación, pero claramente habían descubierto su lenguaje colaborativo desde hace mucho tiempo. Líricamente, Van Etten continúa reflexionando sobre el tema de la compasión por aquellos que pueden tener opiniones opuestas, esta vez considerando su propia historia. Te insta a ver las cosas desde el otro lado antes de incluirse en el esfuerzo: “Debemos imaginar cómo debe ser”. Solo su entrega, alargando cada sílaba sin esfuerzo, es lo suficientemente convincente.
9. Belleza que se desvanece
Sharon Van Etten y the Attachment pueden estar buscando música rock audaz y ambiciosa, pero eso no significa que no se detengan a concentrarse en “la sutil belleza de la luz”. Aérea y delicada, es una forma de mostrarnos lo que está en juego, como si cualquiera con una pizca de perspectiva pudiera ignorarlo. “Todos enfrentamos eso”, entona en un momento revelador, “Todo lo que es la vida”.
10. Quiero que estés aquí
Todo el mundo es un escenario y Sharon Van Etten está sentada al borde de él, gritando su devoción. De una manera bastante tangible, es el otro extremo de ‘Vivir para siempre’: ella quiere, y sabe con quién quiere compartirlo, no en una utopía imaginaria, sino aquí. A medida que la canción se construye y Van Etten revela que todo esto, la belleza, el cambio, la rabia, se reduce a “un momento”, puede parecer un poco desinflado sobre el papel. Pero la banda nos sitúa justo en el corazón de ello, y como un rayo, también lo queremos. Por lo que valga la pena.
Sharon Van Etten & The Attachment Theory de Sharon Van Etten
“