Mientras Alina esperaba el autobús que la llevaría a la casa de fin de semana de su familia fuera de Belgorod, se aseguró de esperar en lo profundo del refugio de hormigón construido a principios de este año alrededor de la parada. Habían pasado casi seis meses desde que ella y su hermano de 8 años, Artem, estuvieron casi heridos en un ataque en la plaza central de Belgorod, el día antes de Nochevieja, cuando Alina, de 14 años, lo había llevado a patinar sobre hielo. “Nos acostamos, cubriéndonos la cabeza con las manos, abriendo un poco la boca y simplemente acostados en el suelo durante mucho tiempo”, dijo, describiendo cómo se escondieron en el suelo de la cocina de un restaurante justo al lado de la plaza. “Era muy aterrador, pero ya estoy acostumbrada”, agregó. “Y sé qué hacer en tales situaciones”. En los meses siguientes, tuvo ataques de pánico y sufrió de ansiedad, dijo su madre, Nataliya, quien al igual que varias personas entrevistadas para este artículo, pidió no ser identificada por temor a represalias de las autoridades. En Moscú, otro verano ha llegado, y la vida es casi la misma que antes de la invasión de Rusia a Ucrania en febrero de 2022. Pero Belgorod, a 25 millas de la frontera y una vez profundamente ligado a los ucranianos del otro lado, es diferente. Eso es evidente al llegar a la estación de tren de la ciudad, donde se ven refugios de hormigón imponentes como los de la estación de autobuses. La gran plaza central de Belgorod ahora está mayormente vacía, excepto por las fuerzas de seguridad que vigilan los refugios de hormigón en cada esquina. El teatro neoclásico de la era soviética de la ciudad está flanqueado por pantallas que reproducen videos que enseñan técnicas de primeros auxilios e instruyen a los transeúntes sobre cómo pedir ayuda si quedan atrapados en los escombros. Los 340,000 residentes, algunos de los cuales viven dentro del alcance de la artillería ucraniana, dicen que se sienten bajo ataque. Ucrania puede disparar sus propias armas al otro lado de la frontera, pero mantiene que apunta solo a objetivos militares. Hasta el mes pasado, Washington prohibió a las fuerzas ucranianas usar armas estadounidenses para golpear dentro de Rusia, y solo instalaciones militares. Después del bombardeo del 30 de diciembre en la plaza, que mató al menos a 25 personas y dejó heridas a unas 100 más, la ciudad erigió refugios cerca de todas las paradas de autobús. En marzo, durante las elecciones presidenciales, los bombardeos se intensificaron una vez más. Al menos 190 personas han muerto en la región de Belgorod desde que comenzó la guerra, según la oficina del gobernador regional. Esa cifra es pequeña en comparación con los más de 10,000 civiles ucranianos que, según las Naciones Unidas, han muerto durante la guerra. Aun así, Belgorod y su región circundante escuchan sirenas de alerta aérea y explosiones varias veces al día, y aunque algunos residentes son fatalistas, la mayoría de los locales se toman los riesgos en serio. Cuando suenan las sirenas, la gente abandona sus autos y se dirige a los refugios, que pueden albergar de 15 a 20 personas. Muchos se quejan de la falta de empatía de Moscú, donde los restaurantes están llenos y los clubes albergan a los juerguistas hasta altas horas de la noche. “Supongo que viven en otro planeta”, dijo otra residente de Belgorod, también llamada Nataliya, de 71 años, refiriéndose a los moscovitas mientras tejía redes de camuflaje militar con su amiga Olga, de 64 años. Cada residente se ha visto afectado por la guerra, ya sea en sus propias vidas o a través de amigos y familiares al otro lado de la frontera, donde la segunda ciudad más grande de Ucrania, Járkov, se encuentra a solo 45 millas de distancia. “La mayoría de las personas conocen a alguien que fue asesinado o resultó herido”, dijo un abogado de 20 años que pidió anonimato debido a su postura contra la guerra. Dijo que los ataques regulares en la ciudad, la supresión de información independiente y el uso de propaganda intensiva habían fortalecido el apoyo a la guerra. “La mitad de los residentes de Belgorod son ucranianos”, dijo. “A medida que las cosas escalaban y las personas eran objeto de propaganda, desarrollaron odio. Y ahora, por supuesto, la mayoría está a favor de la guerra”. Personas como él, dijo, ahora pasan sus días con un sentido de “horror tranquilo”. Las tensiones en la ciudad han aumentado en el último mes, con la nueva ofensiva de Rusia hacia Járkov. El presidente ruso, Vladimir V. Putin, ha dicho que el objetivo principal del asalto es alejar lo suficiente a las fuerzas ucranianas para poner a Belgorod y su región más amplia fuera de alcance. “Les advertimos que no hicieran incursiones en nuestro territorio, bombardearan Belgorod y áreas vecinas, o de lo contrario nos veríamos obligados a crear una zona de seguridad”, dijo Putin a finales de mayo durante una conferencia de prensa. En los días posteriores a que la administración Biden levantara su prohibición de usar armas fabricadas en EE. UU. para atacar al otro lado de la frontera, circuló un video deepfake que mostraba a un portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller, sugiriendo que la ciudad de Belgorod era un objetivo legítimo. El video era una falsificación, pero amplificó los temores de que los ataques a la ciudad pudieran intensificarse. Un miembro de la defensa territorial en Belgorod, una parte del ejército activada bajo ley marcial, mostró una colección de casquillos de munición occidental que dijo haber recogido en las áreas fronterizas de Belgorod: los restos de un cohete Vampire de fabricación checa; una mina polaca; y el casquillo gastado de un proyectil de 84 mm para un rifle, entre otras cosas. El miembro, que solo dio su seudónimo, Fil, dijo que estaba a favor de crear la “zona sanitaria” entre Rusia y Ucrania que Putin había solicitado. Fil parecía pensar que, eventualmente, los ucranianos que quedaran bajo ocupación rusa cambiarían de opinión. “Antes, era como si toda la ciudad de Belgorod estuviera en Járkov cada fin de semana”, dijo Fil sobre el contacto regular entre personas de las dos ciudades. “No había diferencia entre nosotros y ellos”. Dijo que, aunque “llevará un tiempo que la gente común se acostumbre, todos vivirán de nuevo como solían hacerlo”. Aquellos que no quieran, agregó, “simplemente tendrán que irse”. Fuera de la ciudad, los agricultores se han adaptado al estado de guerra. En una tarde reciente, mientras Andrei, de 29 años, se disponía a regar un campo plantado con girasoles, su tractor estaba equipado con redes destinadas a repeler drones. Dispositivos de interferencia de radar estaban adjuntos en la parte superior. “Un dron atacó a un tractor en un pueblo cercano”, dijo encogiéndose de hombros. “Es pura crueldad”. No estaba seguro de que la red pudiera hacer algo, pero parecía valer la pena intentarlo. Dijo que una vez que comenzó la ofensiva hacia Járkov, más y más drones ucranianos estaban llegando al territorio cerca de la frontera. En toda la región, la gente tiene que llegar a un acuerdo con las consecuencias que alteran la vida de la guerra. Dmitri Velichko recordó que había estado hablando con su hermana, Viktoriya Potryasayeva, sobre comprar una casa en algún lugar junto al mar. El 30 de diciembre, el día antes de la fiesta familiar más importante para la mayoría de los rusos, Viktoriya, de 35 años, salió con sus hijas, Nastya y Liza, a comprar regalos para su familia, dijo el Sr. Velichko. Compró una batidora elegante para su madre y estaba esperando el autobús para regresar a casa con sus hijas cuando comenzaron los bombardeos. Fue alcanzada por metralla y perdió tanta sangre que murió. Liza, que tenía 8 meses y estaba en un cochecito, tuvo que serle amputada la pierna izquierda. La madre de Dmitri adoptó a Nastya, de 9 años, dijo el Sr. Velichko, mientras que él y su esposa Olga adoptaron a Liza. Después de meses en el hospital siendo alimentada a través de un suero intravenoso, Liza había olvidado cómo tragar. “Tuvo que aprender todo de nuevo”, dijo el Sr. Velichko, de 38 años. Liza ha aprendido a gatear y pronto recibirá una pequeña pierna protésica para que pueda caminar. De regreso en el refugio de hormigón en la parada de autobús, Nataliya, quien trabaja en un jardín de infancia, se preocupaba por los efectos a largo plazo de la guerra en los niños. “Los niños en el jardín de infancia están aprendiendo a hablar, y sus primeras palabras son ‘Mamá, amenaza de ataque de misiles'”, dijo. “Necesitamos urgentemente conversaciones de paz. Esto no llevará a nada bueno en ninguno de los lados, ni aquí ni allá”. Agregó: “No necesitamos Járkov, ¿por qué deberíamos apoderarnos de él?”.
