Kristine Carroll se dejó caer en la única sombra de la playa — un triángulo formado por la estación improvisada de salvavidas — y se untó protector solar en toda su piel pecosa.
Entrecerrando los ojos ante el sol abrasador del mediodía, miró a su hija de 8 años, Zoe, que ya se había zambullido en el agua azul-verde sin dudarlo. “Ella es una niña de agua”, dijo la Sra. Carroll.
El Océano Pacífico, que le da a Sídney, Australia, su icónico litoral y algunas de las playas más envidiables del mundo, estaba a casi 50 millas de distancia. Un grupo de pelícanos pasó volando y zampullines se paseaban cerca, sin una gaviota a la vista. Un cartel advertía de alturas de olas de 2 milímetros — menos de una décima de pulgada.
Esto es la Playa Pondi.
No, no Bondi, el deslumbrante telón de fondo de la televisión de realidad, el sueño de mochileros y el epicentro de la iglesia australiana del surf y la arena — sino Pondi, como los lugareños han empezado a llamar a la humilde y artificial Playa Penrith.
Creada en un tramo de una laguna en una antigua cantera al pie de las Montañas Azules que marcan el borde occidental de la zona de Sídney, Pondi, pronunciado Pond-eye, no es exactamente digna de una postal como la famosa Playa Bondi. Pero se ha convertido en un refugio bienvenido para aquellos que viven a una hora o más tierra adentro desde la costa y pagan peajes elevados para llegar allí.
Al igual que en muchas ciudades, los suburbios de la expansión urbana de Sídney están formados por familias de clase trabajadora, inmigrantes recién llegados y aquellos empujados cada vez más lejos del centro por el aumento de los precios de la vivienda. En Penrith y áreas cercanas, esto también significa vivir con temperaturas que pueden ser 30 grados Fahrenheit más altas que cerca de la costa, una disparidad exacerbada por el cambio climático. En 2020, Penrith fue brevemente el lugar más caluroso de la tierra, cuando el mercurio superó los 120 grados.
La playa abrió por segunda temporada en diciembre y hasta ahora ha costado al gobierno estatal alrededor de $2.7 millones. Con poco más de media milla de longitud, tiene la misma longitud que la Playa Bondi.
En un domingo reciente, cuando había una advertencia de calor con máximas de 95 grados, los niños chapoteaban alegremente en Pondi con tubos de buceo o flotadores en forma de cocodrilos y unicornios. Algunas familias lanzaban una pelota de rugby, mientras que otras cocinaban un festín de langostinos, salchichas y un pollo entero asado. Un par de chicas se tumbaban boca abajo para broncearse.
La Sra. Carroll, de 46 años, residente de toda la vida de Penrith que trabaja como coordinadora de educación en una prisión cercana, nunca ha tenido aire acondicionado en casa. La noche anterior, dijo, condujo en su coche solo por el aire acondicionado, porque hacía demasiado calor en su casa.
Tener una playa cerca de su casa para que su familia se refresque, en lugar de tener que pasar un día entero viajando a la costa — pagando precios elevados por peajes, estacionamiento y comida — ha sido de gran ayuda, especialmente en una crisis de coste de vida que, según dijo, ha estirado sus finanzas. Según sus cálculos, la excursión de ese día solo le costaría la gasolina para un viaje de 12 minutos y un helado de McDonald’s de 50 centavos para su hija de regreso a casa.
“Mucha gente frunce el ceño ante esto, pero, amigo, es gratis. Piensan que es la versión barata de la Playa Bondi”, dijo, usando un término australiano despectivo para una persona inculta, históricamente asociado con los suburbios occidentales de Sídney.
Zoe dijo que había estado en “el Bondi real” recientemente en un fin de semana para una competencia de natación de su prima. Le gustó, pero dijo que la salinidad del agua del océano le dejó manchas rojas en la piel.
“Me gusta lo suave que es la arena. En Bondi, la arena estaba demasiado caliente”, dijo, enterrando sus dedos de los pies en la pálida arena de Pondi.
Después de jugar en el agua, Elhadi Dahia y sus tres hijos — de 6, 4 y 1 ½ años — subieron por una pendiente cubierta de hierba hasta dos furgonetas de comida. Los dos mayores se comieron perritos calientes y un aperitivo de patata, y empezaron a pedir helado. El más pequeño llevaba un pañal de natación con las palabras “Los peces son amigos”.
Natural de Darfur, en el occidente sudanés sin acceso al mar, el Sr. Dahia dijo que solo sabe nadar a estilo burro, habiendo crecido nadando en ríos que se inundaban tras la lluvia. Dijo que llegó a Australia hace más de una década como refugiado y que ha inscrito a sus hijos en clases de natación para una auténtica crianza australiana.
Llegaron tarde a la clase de natación ese día y decidieron ir a Pondi en su lugar, de lo que su vecino había estado alabando durante semanas. El Sr. Dahia, de 38 años, dijo que estaba gratamente sorprendido y que probablemente volvería pronto.
Diana Harvey dijo que estaba escéptica sobre la Playa Penrith antes de decidir visitarla por capricho en una tarde reciente entre semana.
Necesitaba un descanso de sus deberes como cuidadora a tiempo completo de su hijo autista adulto, lo que la mantiene en casa la mayoría de los días, y no había ido a una playa en todo el verano — una tragedia para muchos australianos que consideran la natación un derecho de nacimiento.
“Básicamente, me crié en el agua”, dijo la Sra. Harvey, de 52 años, recordando que su familia pasaba tres horas conduciendo hacia y desde una playa en los veranos de su infancia. “Todos somos amantes del agua aquí”.
Pasó por Pondi en los últimos días del verano pensando que se daría un chapuzón rápido de 20 minutos pero terminó nadando durante dos horas, con las majestuosas Montañas Azules al fondo y un cielo azul reflejándose en las serenas aguas.
Algunos residentes se han preguntado si una playa tan tierra adentro sería básicamente un pantano glorificado, y ha habido breves cierres por preocupaciones sobre la calidad del agua. La semana de apertura de Pondi en 2023 estuvo marcada por la tragedia cuando un hombre que flotaba en una tabla de remo con sus hijos pequeños más allá del área de natación se ahogó.
Aun así, más de 200,000 personas visitaron la playa en su primera temporada, según el gobierno estatal.
En una mañana reciente de fin de semana, la familia de Barbara Dunn fue la primera en la fila antes de que se abrieran las puertas de la playa a las 10 de la mañana. Su hija Rhythm de 6 años asomaba la cabeza por la ventana trasera del coche emocionada.
“En Nueva Zelanda, llamaríamos a esto un lago”, dijo la Sra. Dunn, de 45 años. “Cumple su función. ¿Te mojas, verdad?”
Rhythm correteaba por la arena con su cubo de plástico lleno de herramientas para construir castillos de arena. Durante las siguientes seis horas, mientras el sol caluroso alcanzaba su punto máximo y luego empezaba a dirigirse hacia las montañas, mientras las multitudes se llenaban y luego se adelgazaban, ella nadaba incansablemente, jugaba en la arena, se revolcaba en la hierba del río.
“No querrá irse a casa”, dijo la Sra. Dunn con un suspiro.