Parece extrañamente apropiado que Pulp haya estrenado su primer álbum en 24 años con una canción que parece preocuparse por la validez de regresar en absoluto.
De todos los artistas de rock alternativo elevados a la fama mainstream en la era del Britpop, ellos fueron los que parecían menos cómodos con el tipo de atención que les brindaba: una banda perpetuamente ignorada que pasó una década esforzándose por llegar a algún lugar, solo para descubrir que no les gustaba mucho cuando lo lograron. Algo del esquivo y confrontacional forastero se aferraba a ellos incluso en la cúspide de su éxito: el álbum de platino cuádruple Different Class de 1995 está lleno de reflexiones irónicas y ingeniosas sobre el sistema de clases británico, mientras que This Is Hardcore de 1998 ofreció un examen paranoico y ocasionalmente desgarrador de su era como celebridades, algo que su sonido denso y sombrío también ayudó a cerrar.
Por lo tanto, Spike Island parece utilizar el famoso concierto de 1990 de Stone Roses, donde 30,000 personas se apiñaron en un campo de Widnes rodeado de fábricas químicas, como una metáfora de la decepción y la forma en que la nostalgia tiende a embellecer los recuerdos: el hecho de que Spike Island fuera famosamente mal organizado, musicalmente decepcionante y plagado de un sonido terrible no ha impedido que posteriormente desarrolle un estatus legendario como una especie de Woodstock de la era baggy. Quizás Cocker esté mirando hacia atrás en los supuestos días de gloria de Pulp con mayor perspectiva: Spike Island hace referencia a su incomodidad con la fama (“Me estaba conformando con un diseño cósmico, estaba jugando un papel”), y la indiferencia con la que se recibió la disolución de Pulp a principios de los años 2000, cuando un teóricamente valedero álbum de grandes éxitos apenas rasguñó el Top 75: “El universo encogió los hombros y siguió adelante”.
Pero Cocker parece sentirse fortalecido ante la perspectiva de su propio renacimiento. Sugiere que “esta vez lo haré bien” y que ha “vuelto al jardín de las delicias terrenales”. Canta felizmente: “Nací para actuar, es una vocación / existo para hacer esto, gritar y señalar”.
Los estudiosos de la historia del rock podrían reconocer las últimas tres palabras como el título de un álbum ignorado de 1976 por Mott, el esforzado pero condenado intento de los miembros de Mott the Hoople de seguir adelante sin el cantante principal Ian Hunter. Las referencias a la cultura pop de los años 70 son, por supuesto, muy Pulp, al igual que muchas otras cosas sobre Spike Island: el ritmo influenciado por la música disco (decorado con el distintivo sonido de los syndrums), la breve sección hablada, y la sensación de que emociones complicadas acechan detrás de su estribillo épico.
A pesar de los sentimientos conflictivos en su centro, Spike Island es una canción notablemente más fuerte que After You, la única nueva pista generada por la previa reunión de Pulp a principios de la década de 2010. Si Spike Island hubiera sido lanzado en su apogeo, o en lugar del notablemente desalentador Help the Aged en 1997, sin duda habría sido un éxito.
Del mismo modo, se podrían ver algunas de sus reflexiones sobre el pasado no muy diferentes a las ofrecidas por Damon Albarn en el sencillo de regreso de Blur de 2023, The Narcissist. Si el próximo álbum de Pulp, More, logra alcanzar el mismo grado de aclamación que The Ballad of Darren de Blur, está por verse, pero, por ahora, como lo atestiguan los emocionados mensajes que llegaron después de que Spike Island se estrenara en BBC Radio 6 Music, es probable que los fans estén encantados.