¿Cómo seguir una novela como Fleishman Is in Trouble? Si Taffy Brodesser-Akner supiera lo que la gente amaba tanto de su debut, habría replicado, dice. La historia de un hepatólogo recién divorciado descubriendo las alegrías de las aplicaciones de citas mientras intenta cuidar de sus dos hijos cuando su ex esposa desaparece en un retiro de yoga, Fleishman Is in Trouble fue una de las novelas más inteligentes y divertidas de los últimos años. Se convirtió en una exitosa serie de televisión con un elenco estelar, para la cual Brodesser-Akner escribió el guión. Pero escribir su segunda novela casi la volvió “loca”. Long Island Compromise podría describirse como una visión judía de The Corrections (Brodesser-Akner ha leído la novela de Jonathan Franzen de 2001 cuatro veces); una enorme saga familiar sobre el dinero y el Sueño Americano, siguiendo a tres generaciones de la familia Fletcher mientras encuentran, y luego pierden, su fortuna. Una versión de TV ya está en marcha. “Escribir para mí no suele ser difícil”, admite Brodesser-Akner, “y cada frase en este libro fue difícil”.
Antes de Fleishman, Brodesser-Akner ya se había hecho un nombre como escritora de perfiles del New York Times, con una serie de entrevistas a celebridades de alto perfil, incluyendo a Britney Spears, Nicki Minaj (quien se quedó dormida) y Gwyneth Paltrow, con quien prácticamente convivió por un tiempo. Aunque nunca deja a sus sujetos salirse con la suya, ella aporta a su periodismo la misma comprensión de la absurdidad humana y la vanidad que hace que Fleishman sea tan atractiva. En 2018 fue a Santa Cruz para entrevistar a Franzen: “¡Sus frases, wow!”, dice ahora. “Realmente no entiendes quién es a menos que estés sentado con él”. Su descripción de él no tanto sentado en un sofá sino goteando de él, “como una pintura de Dalí”, ha sido grabada en mi memoria. Esa noche escribió las páginas finales de Fleishman en su habitación de hotel. “Los perfiles malos los escriben personas que se dejan encantar pensando que son amigos”, ha dicho, lo cual es una lástima porque realmente me gustaría ser su amiga.
Es fácil decidir que no estás inspirado hoy, que una musa te ha abandonado. Mi musa siempre ha sido mi hipoteca
Vestida toda de negro con botas estilo DM, la Brodesser-Akner de 48 años se ve y suena sorprendentemente similar a la actriz Lizzy Caplan, quien interpreta a Libby, la narradora y ex escritora de revistas, en la versión televisiva de Fleishman. Estamos sentadas afuera de un restaurante de una estación de tren convertida en King’s Cross, el interior está demasiado ruidoso (ella sabe todo sobre la ansiedad del dictáfono), al lado de un grupo de madres y bebés. Se inclina, o “se apoya” como ella podría decir, en su té de hierbas, con la postura atormentada de un ex fumador. O tal vez solo tiene frío. Todavía hay ruido. Y llueve. No es la cocina de Paltrow.
“Nunca lo extraño, ¿tú?”, dice de las madres que intentan amamantar a la vez que mantienen una conversación. Como los fanáticos de la novela sabrán, Fleishman Is in Trouble resulta ser tanto sobre las frustraciones y la soledad de la maternidad como sobre las travesuras de su héroe eponímico. “Cuando tuve bebés, me preguntaba si algo estaba mal conmigo”, dice. “La gente venía y decía, ‘Oh, pasa tan rápido’. Y yo decía, ‘¿En serio?’ Porque no se siente así. Desearía que alguien hubiera dicho, ‘Pareces miserable. ¡Pero espera!’. Ahora tengo adolescentes y son muy divertidos”.
Escribió las primeras 70 páginas de Long Island Compromise, inspirada en el secuestro en la vida real de un empresario judío adinerado en Long Island en 1974, antes incluso de comenzar Fleishman. Pero se la envió a su entonces agente, quien no estaba interesado, así que la dejó de lado pensando que tal vez debería quedarse con el trabajo diario. Fleishman comenzó como una idea para un artículo en 2016, pero fue rechazado por GQ porque las aplicaciones de citas eran noticias viejas, al parecer. Así que siguió escribiendo como si fuera un perfil regular, pero de alguien que estaba inventando. Luego su agente rechazó eso también. “Me di cuenta de que tal vez simplemente no le gustaba mi trabajo. Así que terminé con ella y encontré a mi nueva agente, a quien le gustaron ambos”. Al día siguiente de enviar las ediciones finales de Fleishman, reabrió Long Island Compromise.
Cuando comenzó ambas novelas, hace casi una década, estaba experimentando un “momento pico de ansiedad”. Ella y su esposo, también periodista, Claude (él es la parte Brodesser) acababan de regresar a Nueva York después de un tiempo en Los Ángeles, y pagar el alquiler y las colegiaturas con sus ingresos como freelance era una preocupación. “Estaba trabajando a través de algunos sentimientos sobre el estado de la riqueza y el estado del privilegio”, dice. Quería escribir sobre el privilegio en el sentido antiguo de inmunidad, cómo la riqueza compra tranquilidad o “una falta de terror”. Habiendo crecido sin mucho dinero, se quedó con la pregunta: “¿Estaba mejor por ser alguien que había descubierto cómo sobrevivir por su cuenta? ¿O, como sospechaba, habría sido más fácil no tener que preocuparme por mi supervivencia? No sé si alguna vez dejaré de sentir el lobo en la puerta”.
Jesse Eisenberg y Claire Danes en la adaptación televisiva de Fleishman Is in Trouble. Fotografía: Copyright 2022, FX Networks. Todos los derechos reservados.
Long Island Compromise trata sobre la riqueza, y el lobo en la puerta. Inmigrantes de Europa durante la segunda guerra mundial, los Fletcher construyen su imperio con poliestireno, una metáfora ingeniosa de Estados Unidos, relativamente nuevo, blanco virgen y diseñado para mantener las cosas seguras. Pero el poliestireno se rompe fácilmente y es imposible de reparar: y así es después de que Carl, el Fletcher de segunda generación que se hace cargo de la fábrica, es secuestrado un día, en el suburbio “preternaturalmente seguro” de Long Island de Mount Rock, una tierra prometida de mansiones, cirugías de nariz y envidia de clase media. El secuestro real de Jack Teich en el que se basó se hizo famoso porque el rescate fue el más grande jamás pagado en Estados Unidos. Brodesser-Akner quería escribir sobre un trauma que sucedió en suelo estadounidense. “De niña leí tantas novelas donde el trauma heredado es el Holocausto. Pero ha sucedido mucho más en el intermedio”, dice. “Creo que heredas un punto de vista más que nada, el miedo a que puedas ser una víctima en cualquier momento”.
La novela explora la idea del Sueño Americano como un “sueño de seguridad en la sociedad capitalista que se manifiesta en forma de dinero como protección”, explica. Y el Sueño Judío Americano, “solo realmente diferente del americano si no piensas que los judíos son americanos”, señala, “es seguridad en un país que prometió protecciones y libertad de religión y libertad de persecución. No sé si todavía estamos allí”.
Ambientada en su mayor parte 40 años después del secuestro, la novela sigue las vidas de los tres hijos adultos de Carl, el neurótico apenas funcional Nathan; el fracasado guionista Beamer, que pasa cada jueves por la noche reenactuando escenarios de secuestro con una dominatriz llamada Lady; y la inteligente Jenny, cuya ambición es alejarse lo más posible del montón familiar. Como demuestran, el dinero no te hace feliz, ni particularmente agradable.
“Puedes escribir lo que quieras sobre sexo”, dice. Y ella lo hace, aún más en esta nueva novela. “Pero no puedes hablar de dinero”. Y sin embargo, dice, está en el corazón de todo. “Nadie realmente sabe cuánto dinero es suficiente, o cuánto dinero es muy poco. Lo único que realmente sabes es que no tienes tanto dinero como otras personas, pero no tienes tan poco dinero como otras personas. Entonces, ¿cómo puedes siquiera hablar de eso?”, pregunta. “Hay muchas personas muy adineradas que, debido a su proximidad a personas mucho más ricas, no se sienten ricas”.
Lizzy Caplan en Fleishman Is in Trouble. Fotografía: FX Networks
En sus perfiles, a Brodesser-Akner le gusta preguntar a las personas que describan sus habitaciones de la infancia, un consejo de un mentor temprano, el periodista David Hochman. “Es una pregunta tan buena porque te obliga, en lugar de inclinarte hacia adelante, a ser contemplativo sobre tu infancia. Te da las mejores respuestas del mundo”, dice. Pero es una pregunta con la que ella lucha por responder. “Mi habitación de la infancia siempre estaba en un estado de preguntarse qué debería ser”, dice, finalmente.
Su padre, un consultor de computadoras que más tarde se convirtió en maestro, venía de una parte adinerada de Long Island; su madre era una israelí secular, que se mudó a América a principios de los 60, cuando tenía 15 años. La primera vez que su madre entró en una sinagoga, según cuenta la historia, fue cuando se casó. Se volvió muy religiosa cuando Brodesser-Akner tenía 12 años, después de enviar a sus dos hijas mayores a escuelas judías; “le encantaban las velas de Shabat y esas cosas y decidió que quería eso para nosotras”. Después del divorcio de sus padres, cuando Taffy tenía seis años, iban y venían entre la casa de su padre en Long Island y Canarsie, Brooklyn, donde vivía su madre, mucho menos adinerada. Tiene una hermana menor del segundo matrimonio de su madre. Las niñas siempre se preocupaban “¿éramos ricos o éramos pobres?”
La habitación en la que se establece es la de Carnarsie, que tenía un póster de Thelma y Louise en hebreo en la pared traído de un viaje a Israel. “Y aquí está la triste respuesta a tu pregunta”, dice finalmente, “después de que me fui de casa para la universidad, mi casa se incendió”. Tiene razón, es una buena pregunta.
Al mismo tiempo que su madre y sus hermanas mayores encontraron su fe, Brodesser-Akner descubrió a Philip Roth. Su madre prohibió a sus hijas leer literatura juvenil como los libros de The Babysitters Club o Sweet Valley High porque las chicas en la portada parecían “demasiado sudadas y ella pensaba que todos dentro estaban teniendo sexo”. Así que la Taffy de 12 años tomó los libros de Roth que su hermana traía a casa, con sus portadas sin imágenes. “Eran los libros más sucios y me encantaban”, se ríe. Le enseñaron qué querer de una novela, preparando su apetito posterior por los grandes éxitos americanos de trama como Franzen y Donna Tartt. “Eran increíblemente emancipados de la vergüenza y la autoconciencia. Esa era su masculinidad para mí”. También le enseñaron cómo quería escribir, y fue este sentido de liberación lo que la llevó, como Libby en Fleishman, a las revistas masculinas y a un trabajo de escritora en GQ.
A diferencia de otros en su familia, Brodesser-Akner no se considera una judía practicante, aunque su madre no ha perdido la esperanza. Su esposo se convirtió al judaísmo antes de su matrimonio y envían a sus hijos a escuelas judías. ¿Entonces bastante judía? Ella se ríe: “Estoy muy adoctrinada hacia la religión. Pero me resisto”.
Su crianza la ha dejado cautelosa ante cualquier tipo de pensamiento mágico. “Si te sometes a los poderes que te rodean, entonces tu éxito y tu fracaso les pertenecen”, dice. “Es muy fácil decidir que no estás inspirado hoy o que una musa te ha abandonado. Mi musa siempre ha sido mi hipoteca y las facturas por pagar. Si tratas la escritura como un trabajo y te niegas a dejar entrar aspectos místicos en ella, entonces lo lograrás”.
Pero no es completamente inmune a la superstición, o al bloqueo del escritor. Estaba luchando con una sección en la última novela en la que el hijo menor Beamer, fallando en su matrimonio y su carrera, se dirige hacia un colapso. En una escena memorable, su esposa lo arrastra a un psíquico, y Brodesser-Akner fue a uno en Upper West Side para investigar. El psíquico determinó que su tercer ojo estaba nublado. “Me sonó tan correcto. No había considerado que mi tercer ojo pudiera estar bloqueado, así que dije, ‘Aquí, solo toma mi dinero’. ¡Luego escribí la sección de Beamer!”, declara triunfalmente. “Entonces, ¿qué decimos al respecto? Me costó $100, y no suelto fácilmente $100”. Cuando llamó al día siguiente, el psíquico le dijo que volviera y llevara $500 dólares, momento en el que Brodesser-Akner colgó. Su trabajo estaba hecho.
Su superpoder es la capacidad de pasar horas en su escritorio (no hace pausas de yoga); se compara con Sísifo, empujando implacablemente esa roca cuesta arriba. “Y me pregunté, ¿y si esto fuera feliz?”, pregunta. La respuesta es claramente “sí”. Ama esto. Finalmente aliviada del peso de la Difícil Segunda Novela, ya ha comenzado no una sino dos terceras novelas, “escribiendo entre las gotas de lluvia” como siempre.
El New York Times tendrá que despedirla antes de que renuncie al trabajo de perfil, dice. “Es el trabajo más maravilloso, de una manera que incluso escribir novelas no lo es”. Es muy consciente de que los lectores han pagado por su novela. “Siento que tengo que estar bailando en cada mesa y entreteniendo en todo momento”. Su regla, tanto para la ficción como para el periodismo, es “recordar para quién trabajas, que es el lector”. Y si eso significa escribir un perfil que haga que una celebridad se atragante con su jugo verde, ¡aguántate! “Haces lo que tienes que hacer”, dice. “Pero no lo hagas conmigo”, agrega con una gran carcajada mientras nos preparamos para cruzar las barricadas de buggies, húmedas y rígidas de frío. “¡Sé amable conmigo!”
Long Island Compromise es publicado por Wildfire. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.