“
Me estremezco al pensar en quién me habría convertido si nunca hubiera sido una niña de 13 años deambulando por los estantes de un Blockbuster Video suburbano. Me enamoré de las películas principalmente porque quería impresionar a los chicos mayores de la escuela secundaria que trabajaban detrás del mostrador. Los más amables se tomaban el tiempo de recomendarme sus películas favoritas. Así que debo agradecer al hermoso, casi clon de la era de OC de Adam Brody que me vendió entusiastamente Sullivan’s Travels, el clásico de 1941 de Preston Sturges. Lo he visto tantas veces que he llegado a considerarlo un viejo amigo.
Quizás no sorprenda que lo que inicialmente me atrajo, una preadolescente obsesionada por los chicos, a la película sea la pura belleza de sus dos protagonistas. Incluso según nuestros estándares actuales de rostros excesivamente rellenos y cuerpos tonificados por Ozempic, Veronica Lake y Joel McCrea brillan juntos en la pantalla. Sus rizos asomándose y su voz sensual y seductora exigen atención, haciendo imposible ver esta película a medias. Si algo te obliga a dejar el teléfono y dejar de desplazarte por la tragedia, será la sensualidad dominante y adelantada a su tiempo de Lake, el contrapunto perfecto a la sinceridad de McCrea.
McCrea interpreta a John L Sullivan, un director privilegiado de musicales de Hollywood como Hey Hey in the Hayloft y Ants in Your Plants of 1939. Está harto de la frivolidad y anhela hacer su proyecto de pasión, un drama social llamado O Brother Where Art Thou? (Ahí es de donde los directores Joel y Ethan Coen, grandes fanáticos de Sturges, tomaron el título para su película de 2000.)
Pero los ejecutivos del estudio quieren otro musical, más diversión escapista sobre “jóvenes bonitos, limpios que se enamoran, con risas y música y piernas, con un poco de sexo”. La gente va al cine para olvidarse de la ropa sucia que tienen en casa o del trabajo que acaban de perder. Además, los ejecutivos le preguntan a Sullivan, ¿qué sabe él, un chico de internado con título universitario que gana $2,000 a la semana, acerca del sufrimiento?
Sullivan se siente culpable por distraerse del interminable tumulto de la Depresión, la inminente guerra mundial y el hecho de que hay gente durmiendo en callejones mientras él vive en una mansión con piscina. Pero admitirá que nunca ha visto la pobreza de cerca. Entonces, con el entusiasmo de cualquier graduado de MFA actual o hijo de médico convertido en miembro de DSA, Sullivan decide sumergirse en la vida de los menos afortunados.
“Voy a descubrir cómo se siente estar en problemas, sin amigos, sin crédito, sin talonario de cheques, sin nombre”, dice, tomando prestada ropa de vagabundo del departamento de vestuario de su estudio y saliendo a la carretera. En el camino, Sullivan conoce a la Chica (así se acredita a Lake), una actriz fracasada lista para dejar Hollywood atrás.
Al principio, el turismo de dificultades de la pareja se asemeja a un alboroto, completo con desconocidos amables y saltos de tren disparatados. Pero a medida que la suciedad se acumula y el hambre se instala, y las cosas comienzan a volverse realmente peligrosas, Sullivan deja sus pretensiones. Tal vez sus comedias no sean tan insignificantes. “Hay mucho que decir sobre hacer reír a la gente”, dice Sullivan en las últimas líneas de la película. “¿Sabías que eso es todo lo que tienen algunas personas? No es mucho, pero es mejor que nada en esta caravana torcida”.
Un poco cursi, seguro, pero esas palabras siempre me han reconfortado, ya sea que recurra a este clásico escapista para distraerme de mi última tragedia personal, o del incesante infierno existencial que es estar vivo en estos días. Sullivan’s Travels, a partes iguales azucarado y satírico, predica un mensaje sobre las virtudes de la comedia al tiempo que pone el concepto de virtud en llamas.
La frase “la alegría es un acto de resistencia” ya se ha convertido en una especie de cliché de Trump 2.0, un tipo de cringe similar a los sombreros rosados de gatito que algunos lucieron durante su primer mandato. Es una forma para los liberales ricos de señalar oposición performativa sin salir a las calles o exigir un cambio. (Como lo expresó un titular satírico de Reductress: “‘¡La alegría es un acto de resistencia!’ Dice la mujer blanca que no participa en ningún otro acto de resistencia”).
Y sin embargo, Sullivan’s Travels nos recuerda que hay algo inherentemente incuestionable en aferrarse a los retazos de felicidad que se nos dan. Cerca del final, Sullivan es injustamente puesto en una cadena de trabajos forzados, donde es brutalmente golpeado por un carcelero sádico. Una noche, los hombres encarcelados asisten a una “proyección de cine” en una iglesia negra. Cuando comienza un dibujo animado de Mickey Mouse, los hombres aúllan de risa, escapando de su desesperación durante unos preciosos minutos. Casi 85 años desde su estreno, Sullivan’s Travels sigue siendo una película radical y relevante, y una que puede sacarme de cualquier mal momento.
“