“
Cuando Bruce Joel Rubin estaba escribiendo Ghost, no pensaba en los premios Oscar que podría ganar (dos, incluido uno para él) o en el dinero que ganaría (más de $500m). En cambio, se basó en un momento íntimo de su pasado. Cuando Molly, interpretada por Demi Moore, le dice a su novio Sam (Patrick Swayze) que lo ama, todo lo que él puede decir a cambio es: “Ditto”. En sus días de universidad, Rubin era el chico del “dittos”, incapaz de repetir el sentimiento sincero de su entonces novia. Pero por una razón inusual: era gay.
“Nunca he dejado de ser gay”, dice el amable octogenario desde su hogar en una zona arbolada del norte del estado de Nueva York, donde los árboles se agolpan en la ventana detrás de él. “Soy completamente gay, y siempre lo supe”. Esto no será una sorpresa para su esposa, Blanche, quien ha sabido sobre su sexualidad durante más de 50 años, ni para sus hijos y nietos, a quienes Rubin les reveló su orientación más recientemente. Ahora lo está haciendo público en su memoira, It’s Only a Movie. “No me gusta que haya estado en el clóset durante tanto tiempo”, dice. “Pero simplemente habría confundido a la gente”. ¿Por qué revelar el secreto en absoluto? “No quería dejar este mundo con secretos.”
It’s Only a Movie abarca desde sus días en la Universidad de Nueva York con Martin Scorsese y Brian De Palma, hasta su búsqueda espiritual de toda la vida y su eventual éxito como guionista y doctor de guiones. Su iluminación comenzó a finales de los años 60 cuando accidentalmente ingirió una jeringa entera de LSD en lugar de una sola gota prevista. “Fue impactante”, dice, todavía sonando asombrado. “No dejó nada detrás, pero el nada en sí mismo era inexpugnable. Pensé que había muerto. Pero volví, y cuando pregunté por qué, una voz dijo claramente: ‘Para contarle a la gente lo que viste’. Vale. ¿Qué vi? El resto de mi vida ha sido una búsqueda de una respuesta.”
Bruce Joel Rubin con su esposa, Blanche. Fotografía: Joshua Rubin
Parte de esto lo expresó en las películas que escribió, como la aterradora pieza complementaria de Ghost, Jacob’s Ladder, protagonizada por Tim Robbins como un veterano perturbado de Vietnam. También estuvo su primer largometraje surrealista, Brainstorm; en el libro, recuerda que visitó el set donde se horrorizó al descubrir que Christopher Walken estaba improvisando su propio diálogo. También se horrorizó cuando MiloÅ¡ Forman, un candidato inicial para dirigir Ghost, sugirió matar a Molly al final. En el camino, Rubin rechazó la oportunidad de escribir The Lion King, y codeó con Michael Jackson, Madonna y Steven Spielberg. Robert De Niro le pidió que escribiera un guion para Whitney Houston (“De Niro parecía tener designios románticos con ella”) mientras que el jefe de Marvel, Kevin Feige, rechazó su tratamiento para Doctor Strange. Rubin también conoció al Dalai Lama, y le dijo: “Perdóname, pero no creo que seas mi maestro”.
Su verdadero gurú, Rudi, el dueño judío de una tienda de antigüedades en Brooklyn, rutinariamente dormía con sus estudiantes, incluido Rubin. “Es un punto oscuro”, admite ahora. “Pero lo amo, y me proporcionó un nivel de conciencia que me ha servido más allá de lo creíble.” Todavía tiene la figurita de Buda de tres dólares que Rudi le vendió. Cuando Rubin señaló que estaba astillada, Rudi respondió: “Busca la perfección en ti mismo, no en objetos externos”. Tenlo en cuenta la próxima vez que intentes devolver un artículo.
A pesar de la sexualidad de Rubin, el matrimonio ha sido armonioso. Él y su esposa se conocieron en circunstancias místicas. Acababa de escuchar a Jefferson Airplane cantando “You better find somebody to love”, y pensó que debería actuar según ese consejo. Poco después, le presentaron a Blanche. Lo soltó todo: que era gay pero había disfrutado de lo poco que había tenido con mujeres, y que había pedido a Dios que le encontrara una pareja. Se casaron dos años después.
Lo que impidió que Rubin persiguiera una vida gay no fue su sexualidad, sino su dimensión sadomasoquista, que sentía que nunca podría satisfacer. Tuvo su primera intuición de esos deseos cuando tenía cinco años. Otro niño de la misma edad le dijo que se quitara la camisa, luego lo ató a una silla. Rubin escribe: “Algo sobre la experiencia se aferró – una extraña identidad sexual. extraña tipo”.
Estaba convencido de que esto lo convertiría en un paria. “No había clubes que conociera, no había forma de anunciar esa parte de mi sexualidad”, me dice. “No tenía idea de que había tanta gente que estaba involucrada en el mismo viaje”.
Demi Moore y Patrick Swayze en Ghost. Fotografía: Paramount/Allstar
Rubin vincula su identidad sexual con su talento. “Ser ‘otro’ es lo que me llevó a ser escritor. Tuve que salir del curso principal de la vida y mirarla desde un ángulo diferente. Encontrarte en el margen de la experiencia humana es un regalo en lugar de un tormento. Una película como Ghost llegó a cientos de millones de personas, y es mi pequeño estilo de vida oculto el que me dio voz para hablarles a ellos”.
Está especialmente orgulloso de la revelación de Sam al final de Ghost: “El amor interior, te lo llevas contigo”. Sonríe beatíficamente al repetirlo. “Es agradable dejar a la gente con eso”. Sus recuerdos relacionados con la película son en su mayoría positivos. Con una excepción: Whoopi Goldberg, quien ganó un Oscar por su hilarante interpretación como la falsa médium Oda Mae Brown, ya no le habla, después de enterarse de que la reacción inicial de Rubin cuando se mencionó su nombre fue: “Cualquiera menos Whoopi”.
“Pensé erróneamente que sería demasiado exagerada”, dice. “Pero nadie en la película es más perfecto que ella. Nos hicimos amigos, me alojé en su casa. Luego de alguna manera se enteró de lo que había dicho. No sé si habrá una reconciliación. Amo a Whoopi, pero no creo que mi vida dependa de ello.”
Ella fue parte del otro momento secretamente gay en Ghost. Cuando el espíritu de Sam entra en el cuerpo de Oda Mae para que Molly pueda sentir su tacto de nuevo, vemos a los amantes reunidos acariciándose, mientras que la realidad invisible es que el contacto físico está teniendo lugar entre dos mujeres. “Se me ocurrió, pero no importaba”, dice Rubin. “Lo que intenté enfatizar fue que aunque eran las manos de Oda Mae, se sentía como Sam. No lo pensé como lesbianismo, pero sabía que habría gente que diría: ‘Hmm’.”
Rubin no tiene arrepentimientos sobre haber dejado de lado su yo gay. “Claramente, reprimí mi sexualidad. Mi vida sexual siempre fue muy internalizada. Por supuesto, uno quiere una vida orgásmica, pero tuve orgasmos con Blanche. Ella y yo tuvimos una buena vida sexual.” ¿Era la poligamia una opción? “Tuvimos una relación conjunta con un chico que me gustaba en nuestro ashram. Ella tuvo un momento privado con él, y yo también. Además, tuve algunas otras cosas en el camino, de las que no escribí porque podrían avergonzar a la gente. No es que haya estado muerto para ese mundo. Pero soy felizmente gay. Y te diré algo que descubrirás: cuando llegas a los 80 y crees que tu libido se ha ido, vuelve volando. ¡Tan grande! La belleza masculina para mí es abrumadoramente poderosa. Solo ver a alguien en el supermercado, siento esta alegría explosiva.”
Con Tim Robbins en el set de Jacob’s Ladder.
Si los supermercados están dentro, los cines están fuera. Rubin se retiró de la escritura de guiones hace más de una década, y expresa desilusión con las películas de hoy. “The Zone of Interest realmente llamó mi atención, pero la mayoría de ellas resultan no valer mi tiempo”. ¿Qué ha cambiado? “No son iluminantes. No te nutren. Y veo a través de la construcción. Puedo decir cuando están poniendo los ladrillos desde el principio que el edificio no se sostendrá. Puedo ver que va a colapsar, y lo hace”.
Afortunadamente, ha encontrado entretenimiento alternativo. “Te diré la mayor alegría de mi vida en este momento. Llenamos nuestra laguna con koi y peces dorados y una carpa. Y mi esposa y yo salimos todas las noches al atardecer para alimentar a los peces. Les hemos puesto nombre a todos, y está el pequeño drama de ‘¿quién recibe la comida primero?’. A veces la carpa llega y lo aspira todo. ¡Es tan malo! Lo llamamos Big Mouth. Ah, es la mejor película.”
Los peces están bien, pero guarda sus sentimientos más profundos para las personas. “Me encanta estar cerca de ellos, y amo el viaje humano”, dice, volviendo a su tono anterior de asombro. “Es exquisito. Y después de este diálogo que hemos tenido juntos hoy, tengo que decir que creo que eres realmente maravilloso, y estoy muy feliz de haberte conocido. Te quiero.” Me quedo sin palabras, lo cual no es una buena apariencia para un entrevistador. Pero también estoy muy conmovido. Y parece apropiado decir: lo mismo.
It’s Only a Movie de Bruce Joel Rubin es publicado por Sticking Place Books
“