El impacto completo de Netflix en la industria del cine, ya sea positivo o (más probablemente) negativo, seguirá resonando durante años. Pero a corto plazo, han producido algunas películas innegablemente geniales, principalmente a través de la estrategia de dar dinero a grandes directores y aparentemente permitirles hacer lo que quieran (y complementando eso adquiriendo películas ya geniales en festivales de cine). Así es como se obtienen películas como The Irishman, Historia de un matrimonio, La balada de Buster Scruggs, Hit Man, Roma, El poder del perro, Da 5 Bloods, Rebel Ridge y The Killer, entre otras.
Es una alineación que supera a la mayoría de los grandes estudios, que presumiblemente era la idea: debilitar a la competencia robando a los cineastas que ellos establecieron y dándoles el mundo. Esa era particular de asumir riesgos puede haber terminado para la empresa obsesionada con el crecimiento, pero todavía tienen mucho capital para gastar, lo que significa más grandes películas de Netflix como The Electric State, una aventura de ciencia ficción de $300 millones protagonizada por Chris Pratt y Millie Bobby Brown que acaba de ser lanzada en el servicio. Netflix quiere crear espectáculos de taquilla para competir con las películas más grandes que Hollywood tiene para ofrecer, y en un logro quizás aún más asombroso que asegurar a Noah Baumbach un gran presupuesto para Ruido blanco, o mejorar el promedio de bateo de Adam Sandler en su período posterior, aún no han hecho una que sea realmente buena.
Por supuesto, en términos tradicionales, ni siquiera han hecho una superproducción; la palabra se refiere a las colas en la taquilla, y Netflix solo respeta la cola virtual. Incluso entonces, parecen preferir un impulso de presionar play a cualquier tipo de estructura organizativa real. Pero en una contabilidad más contemporánea -es decir, lo que Netflix misma considera adecuado proporcionar- originales de Netflix como Alerta roja, El proyecto Adam y El hombre en la oscuridad (de los directores de Electric State Joe y Anthony Russo) han atraído con éxito a un gran número de espectadores, ubicándose entre los 10 mejores de todos los tiempos. (Las métricas siguen siendo comparaciones difíciles con los números normales de taquilla, pero es justo decir que las películas más vistas en un servicio de transmisión popular a nivel mundial se vieron bastante bien, incluso si no todos los espectadores las terminaron de ver).
Dwayne Johnson, Gal Gadot y Ryan Reynolds en Alerta Roja. Fotografía: Frank Masi/NETFLIX
Así que Netflix puede atraer a cineastas fantásticos y puede atraer a grandes audiencias. Entonces, ¿cómo es que aún no han hecho un entretenimiento realmente excelente al estilo superproducción que haga ambas cosas a la vez? Algunas de estas “grandes” películas de Netflix pueden tener sus seguidores, pero ¿alguien podría argumentar seriamente que algo como Bright, Atlas o Alerta Roja está al mismo nivel que Parque Jurásico, Los Vengadores, Avatar, En busca del arca perdida o incluso la película promedio de James Bond? Demonios, ¿Acaso 6 en la sombra es la película favorita de alguien de Michael Bay?
Tal vez lo sea; ese proyecto de Bay al menos se sentía como una destilación precisa de las sensibilidades del cineasta, por más venenosas que fueran. También es la excepción que confirma la regla: en general, los cineastas de renombre no van a Netflix en busca de carta blanca para hacer entretenimiento de montaña rusa que cualquier estudio aprobaría. (Eso es parte de lo que hizo que 6 en la sombra fuera tan hilarantemente irritante: la idea de que era una reacción a que alguien le hubiera dicho “no” a Bay en algún momento). Directores como Scorsese, Spike Lee, David Fincher y Jane Campion son (o eran) atraídos por la libertad de precisamente ese tipo de mandato de diversión tonta.
Sin embargo, eso no explica exactamente una película como The Electric State, dado que fue realizada por los Russo, los chicos detrás de Avengers: Infinity War y Avengers: Endgame, dos de las superproducciones más grandes de todos los tiempos. Incluso si la verdadera autoría de esas películas debería atribuirse a Marvel Studios en general, en lugar de a los cineastas en particular, los Russo deberían tener exactamente la experiencia adecuada para navegar un entorno corporativo y producir un espectáculo que agrade a la multitud con un cierto interés humano. Sin embargo, eso es precisamente lo que le falta a The Electric State, en todas sus colaboraciones pseudo-spielbergianas entre robots adorables y humanos de familias rotas parloteando sobre la conexión humana, absolutamente carece de un sentido de que fue hecho con algo que se asemeje a un punto de vista genuino más allá de “esto funcionará con los ingenuos”. Un auténtico auteurista podría excavar alguna conexión temática más profunda entre los proyectos de Netflix de los Russo como The Gray Man y The Electric State, pero para hacerlo, tendrían que superar sus similitudes más obvias, como los visuales de bajo contraste de tonos grises y las actuaciones de carrera de los actores queridos. Verdaderamente, incluso las películas de Marvel estilo casa tienen más contenido.
A veces, la desechabilidad de las películas de Netflix puede parecer una profecía autocumplida: ¿cómo pueden las películas que se lanzan sin ceremonia en los menús domésticos a las 3 de la mañana, atrayendo la indiferencia del salón que ni siquiera llega al nivel de verlas por odio, realmente tener una oportunidad justa al lado de incluso una experiencia cinematográfica mediocre? Sin embargo, puedo decir por experiencia que estas películas aún se sienten fuera de lugar en la gran pantalla, porque en realidad así vi Alerta Roja, 6 en la sombra, El hombre en la oscuridad y The Electric State, entre otras. A veces se proyectan de esta manera para la prensa, pero todas esas también tuvieron estrenos limitados y apenas promocionados en cines una semana antes de su debut en Netflix, y pagué gustosamente por las entradas para todas ellas.
Ryan Gosling en El hombre en la oscuridad. Fotografía: Stanislav Honzi/AP
Si bien ciertas secuencias de todas ellas tienen un poco más de grandeza proyectadas en una pantalla más grande, y la mayoría se benefician de la emoción inicial de ver a grandes estrellas en su hábitat natural, todas estas películas se desvanecen rápidamente en tiempo real mientras se están reproduciendo, ya sea a 60 pulgadas o a 60 pies. Electric State es una película particularmente aburrida; cada vez que la cámara no captura las maravillas de efectos especiales de sus personajes robots (que, a pesar de las aspiraciones de la película de Amblin, se encuentran en algún lugar entre los Transformers y los habitantes de amigos imaginarios de IF), es fácil notar lo insípidos e inexpressivos que son los escenarios reales de la película. La superproducción de Netflix rara vez se basa en franquicias preexistentes ultra populares: Electric State es de una novela gráfica aclamada pero no franquiciada; El hombre en la oscuridad y Alerta Roja son, ¡ay!, originales de escritor-director; sin embargo, sus efectos de cámara de eco se sienten como el trabajo de un mundo donde el único punto de referencia es otro basura convencional. Los directores parecen una versión de Quentin Tarantino que solo haya visto Los Goonies y fragmentos de Star Wars, incluso cuando están haciendo cosas que intentan imitar las películas de atracos de Hitchcock o la acción al estilo Bond.
Este problema no es exclusivo de Netflix. Hay muchas películas auténticas con un nivel similar de chabacanería. Acero puro, otra película de robots con corazón, dirigida por Shawn Levy, de El proyecto Adam, viene a la mente, y Dwayne Johnson de Alerta Roja no es ajeno a la estética de las películas de bajo presupuesto con películas como Rascacielos. Sin embargo, es extraño que todo este gasto de Netflix nunca haya dado lugar, digamos, a una indulgencia intermitentemente brillante como El llanero solitario de Gore Verbinski o Jupiter Ascending de los Wachowski. La plataforma de streaming es mucho mejor en la producción de películas de género de nivel medio como Carry-On o la serie Extraction, el tipo de thrillers básicos que los estudios tradicionales han abandonado en gran medida. Quizás sea porque las visualizaciones en casa se han convertido, a lo largo de un siglo de cine, en parte del ADN de esas películas, ya sea a través de TMC, TNT o ahora los servicios de transmisión gratuitos como Tubi.
Por otro lado, las superproducciones siempre han sido engañosamente difíciles de replicar; en algún nivel, la mayoría de ellas buscan algún tipo de sensación abrumadora, ya sea emoción, grandes risas, melodrama, espectaculares visuales o alguna combinación; estas cosas pueden ser falsificadas o manipuladas (muchas superproducciones mediocres han sido grandes éxitos), pero la presentación es parte de esa falsificación, que a su vez puede ser parte de la diversión. Una bien elaborada puede envolverte en el momento, incluso si lo que están haciendo no es tan inteligente o perspicaz y te deja con calorías vacías; JJ Abrams le debe toda su carrera a este fenómeno. Las películas de auteur de Netflix, por otro lado, se hacen con la confianza en que trascenderán sus modestas pantallas más pequeñas (o tal vez con el conocimiento sereno de que al menos se mostrarán en muchos festivales antes de llegar a la transmisión). El aspecto más llamativo de sus primos de las superproducciones es cómo se sienten imbuidos del conocimiento de que este camino les está cerrado; es casi asombroso lo ineptas que son para fingir lo contrario. Películas como Electric State pueden derrochar millones de dólares, grandes estrellas y efectos de vanguardia, pero simplemente no pueden sacudirse el conocimiento profundo de que son contenido primero.