Policía ignora los protocolos de seguridad.

Joanne Celestin se dio cuenta de inmediato de que su hermano no era él mismo.

De pie en la puerta principal, pensaba que extraños entraban a la casa que compartía con su mamá en su vecindario cerrado de Florida. Exigió que Joanne le entregara las llaves para que nadie más pudiera entrar.

“Tú no eres Joanne”, gritó después de golpearla en la cara, enviándola a ella, a sus dos hijos y a su madre apresuradamente a su SUV Infiniti.

Después de conducir por la calle bordeada de casas de estilo mediterráneo y palmeras, llamaron al 911. Joanne le dijo al operador que su hermano nunca los había golpeado antes. Cuando llegó el primer oficial, explicó que había sido diagnosticado con esquizofrenia y trastorno bipolar.

Como enfermera practicante, había visto esto jugar antes con otros en el hospital. La policía llevaría a su hermano allí para un examen de salud mental. Iba a ir a un centro de tratamiento. Iba a estar a salvo.

En cambio, en 10 minutos, Samuel Celestin estaba cerca de la muerte. Los oficiales lo aturdieron con Taser y lo esposaron boca abajo después de que escapara de la casa suburbana de Orlando en Ocoee, en el límite de una de las ciudades más ricas de Florida, donde han vivido celebridades como Tiger Woods.

Cinco años después, su familia culpa a la policía por ignorar sus advertencias y tratar a Celestin como un sospechoso en lugar de alguien que necesitaba ayuda. Creen que lo habrían tratado con más paciencia y cuidado si no fuera negro.

Celestin fue uno de más de 1,000 personas en todo Estados Unidos que murieron durante una década después de que la policía usó fuerza que, a diferencia de un arma, se supone que detiene pero no mata, según una investigación de Associated Press en colaboración con FRONTLINE (PBS) y los Howard Centers for Investigative Journalism. En aproximadamente el 45% de las muertes, encontró AP, los oficiales violaron tres o más pautas para contener a las personas de manera segura usando lo que se conoce como “fuerza menos letal”, incluido en el caso de Celestin.

Su muerte ilustra cómo las decisiones que toman los oficiales antes de usar la fuerza pueden desencadenar una cascada de consecuencias mortales, incluso cuando las familias se esfuerzan en enfatizar que su ser querido estaba en una crisis médica. También muestra cómo la policía se enfrenta regularmente a situaciones que pueden eruptar de manera impredecible, especialmente con aquellos en angustia mental.

Las llamadas de angustia mental pueden ser complicadas por personas que tienen alucinaciones y no pueden entender órdenes. Líderes policiales y otros expertos recomiendan que los oficiales se mantengan tranquilos, eviten hacer amenazas, sean sinceros, y creen un espacio. Aunque la formación ha mejorado, muchos oficiales no reciben suficiente, o ninguna en absoluto.

Esto incluyó al primer oficial que habló con Celestin.

Celestin, hijo de un abogado y una médica, emigró a Miami desde Haití con su familia a los 3 años. El menor de cuatro, se destacó desde temprano: presidente de la clase de sexto grado, capitán del equipo de baloncesto de la escuela secundaria, líder de estudios bíblicos. Tenía un lado tierno para aquellos menos afortunados, según su familia, una vez de adolescente le regaló su tarifa de autobús a un hombre sin hogar, aunque significara caminar a casa desde el cine.

Sus luchas de salud mental surgieron durante su último año en la escuela secundaria, cuando le diagnosticaron ansiedad. Los medicamentos lo dejaron letárgico, obligándolo a abandonar una beca académica y abandonar la Universidad Internacional de Florida después de un semestre.

En los años siguientes, buscó respuestas en internet, usando cremas e inyecciones recetadas, ordenando medicamentos herbarios y leyendo revistas neurológicas. “Lo intentó todo”, dijo su madre, la Dra. Rose Celestin, que era médica en Haití y trabajaba como asistente médica en Estados Unidos.

Días antes de su muerte, Celestin, de 33 años, estaba convencido de que el agua del grifo de la casa estaba envenenada y solicitó la entrega de galones frescos. Creía que su mamá era realmente alguien más. Preocupada, ella comenzó a moverse para llevarlo al tratamiento. No creía que iría voluntariamente.

La noche del 11 de abril de 2019, se volvió más paranoico. Imaginando que su teléfono había sido saboteado, pidió ver el teléfono de su mamá. Cuando ella le dijo que estaba cargando, la empujó a un sofá y la golpeó. Eso nunca había sucedido antes.

“No era Samuel. Samuel no me golpearía. Era una crisis de salud mental frente a la que me encontraba”, recordó.

Minutos después, la hermana de Celestin, Joanne, llamó a la puerta. Después de que también la golpeara, ambas mujeres huyeron y esperaron en la entrada de la comunidad, donde se encontraron con el Oficial Joshua Bode del Departamento de Policía de Ocoee. Le dijeron que estaban bien y que no querían presentar cargos. Joanne explicó cómo la familia en 2013 organizó una unidad de intervención para llevarlo al tratamiento.

“Sí, eso es un poco separado de nosotros”, le dijo Bode. “Quiero intentar contactarlo lo más pronto posible.”

En ese momento, Bode no tenía formación en intervención en crisis, lo cual no era obligatorio, y no recibió ninguna hasta cuatro meses después de encontrarse con Celestin. Más tarde explicó que quería actuar rápidamente porque consideraba a Celestin una amenaza y la tía anciana de la familia todavía estaba en la casa, ilesa en su habitación cerrada arriba.

El despachador había señalado que era una disputa doméstica que involucraba enfermedad mental, pero Bode no le preguntó a la familia sobre el comportamiento o historial médico de Celestin como las mejores prácticas sugieren, mostraron las cámaras corporales.

En lugar de eso, quería saber quién fue golpeado y si Celestin había sido violento alguna vez hacia la policía.

‘NO VAMOS A JUGAR A ESTE JUEGO’

Al acercarse a la casa, el Oficial Christopher Bonner se unió a él. Bonner dijo más tarde que había tenido 40 horas de entrenamiento en intervención en crisis ocho años antes de la llamada de Celestin. Sin embargo, Bode no habló con él sobre la condición mental de Celestin, según las cámaras corporales de los oficiales.

La pareja, iluminada por una luz del porche, golpeó la puerta frontal de cristal. Celestin la abrió parcialmente, pareciendo agitado y confundido.

“¿Eres un verdadero policía?”, preguntó. “¿Puedo ver tu certificación?”

“Sí, déjame sacarlo de mi bolsillo ahora de inmediato”, dijo Bode, sarcásticamente.

“No vamos a jugar a este juego”, dijo Bonner. “Estamos aquí porque alguien dijo que te agredió. Es tan simple como eso”.

Cuando Celestin insistió en que los oficiales llamaran a un detective, Bonner tuvo suficiente: “¿Dónde conseguiste tu título de abogado?” dijo.

Ambos oficiales testificaron más tarde durante declaraciones juradas en respuesta a una demanda familiar que no creían que estaban tratando con alguien que estaba mentalmente enfermo, sino con alguien que desafiaba su autoridad, específicamente, un “ciudadano soberano” que no cree en la legitimidad del gobierno.

“Lo vi como que estaba tratando de ser controvertido y despreciar nuestra autoridad”, dijo Bode.

Celestin cerró la puerta y luego la abrió rápidamente.

“Retrocede”, le dijo Bonner tres veces, abriéndose paso a través. Más tarde dijo que aún no notaba que Celestin tenía un cuchillo de 10 pulgadas, solo veía un control remoto de TV en su mano derecha.

“Hablaré, hablaré”, dijo Celestin mientras retrocedía hacia la casa.

Bode vio el cuchillo, sacó su Taser y disparó. Más tarde dijo que lo hizo porque el cuchillo estaba tan cerca. El video de la cámara corporal mostró que Celestin nunca se abalanzó ni balanceó el cuchillo.

La primera ráfaga de dardos golpeó el pecho de Celestin pero no pareció afectarlo. Celestin, cuchillo en mano, empujó a Bonner mientras corría por la puerta de salida. El oficial perdió brevemente el equilibrio antes de disparar una segunda tanda de dardos en la espalda de Celestin. La descarga eléctrica hizo que cayera al porche y soltara el cuchillo.

Celestin se desplomó con la espalda contra un pilar del porche, brazos extendidos hacia afuera, gritando: “Me detendré. Me detendré”. Los dos oficiales le gritaron repetidamente que se pusiera boca abajo, 23 veces en poco más de un minuto.

“Estás a punto de ser disparado”, gritó Bode.

Bode y Bonner no quisieron hablar con AP. Pero en declaraciones juradas declararon que el comportamiento violento de Celestin los obligó a actuar, circunstancias atenuantes que pueden eximir a los oficiales según las prácticas de seguridad.

Amy Watson, profesora en la Universidad de Wayne State que ha trabajado con agencias de todo el país en intervención en crisis, dijo a AP después de revisar el video que los oficiales perdieron la oportunidad de desescalar la situación. Dijo que deberían haber reconocido el estado mental de Celestin, hablarle con calma y evitar seguirlo excitando.

“Él se le acercó como a un criminal y tomó su interrogatorio como un insulto, en lugar de retroceder y pensar que este tipo está teniendo una crisis de salud mental”, dijo. “Gritarle no lo iba a hacer hacer lo que querían hacer”.

FUERZA FUERA DE LAS MEJORES PRÁCTICAS

Mientras los oficiales gritaban durante ese minuto en el porche, Celestin puso las manos delante de su rostro, luego sobre su cabeza, cubriéndose los oídos. Juntó las muñecas frente a Bonner, diciéndole, “Señor, lo siento, arréstame”.

Rogó a los oficiales, quienes no se movieron para esposarlo. “No te atacé”, dijo Celestin, antes de levantarse y correr por su entrada. Al otro lado de la calle, un oficial de respaldo de la ciudad vecina de Windermere lo derribó.

Cuatro oficiales agarraron a Celestin, sujetándolo mientras se resistía a sus intentos de esposarlo. Uno aturdió a Celestin tres veces en la espalda con un Taser, dos disparos se sucedieron rápidamente y duraron 19 segundos.

Los registros y el video mostraron que los oficiales violaron las mejores prácticas de seguridad en cómo utilizaron sus Tasers. Dispararon hasta 10 veces y al menos cinco de esos impactos se conectaron, entregando electricidad durante más de los 15 segundos recomendados. También a veces no le dieron advertencias antes de darle una descarga o un descanso entre los disparos para darle tiempo a ceder.

Una vez que Celestin estuvo esposado en poco menos de un minuto, permaneció boca abajo en el césped durante casi tres minutos más. Un oficial presionó sobre su parte superior de la espalda con un bastón mientras otros le colocaron una restricción alrededor de los pies y muñecas para inmovilizarlo. Luego se quedaron de pie hasta que se d