“
Prisa
Nos detenemos en la tintorería, en el supermercado
y en la gasolinera y en el mercado verde y
Prisa, cariño, digo, prisa,
mientras ella corre dos o tres pasos detrás de mí
su chaqueta azul sin abrochar y sus calcetines bajados.
¿A dónde quiero que se apure? ¿A su tumba?
¿A la mía? ¿Dónde un día ella podría estar ya adulta?
Hoy, cuando finalmente se terminan todas las tareas, le digo a ella,
Cariño, lo siento por seguir diciendo Prisa –
camina delante de mí. Tú sé la madre.
Y ella responde, Prisa, por encima de su hombro, mirando
hacia atrás a mí, riendo. Apúrate ahora cariño, dice,
prisa, prisa, tomando las llaves de la casa de mis manos.
El poema de esta semana es de la poeta de Nueva York Marie Howe, y aparece en su primer volumen publicado en el Reino Unido. Dedicado a su hija, Grace Yi-Nan Howe, Lo que parecía decir la tierra es una selección sustancial de su trabajo, que va desde El buen ladrón, publicado en los años 80, hasta un grupo de poemas recientes del 2023. Howe es una escritora conocida por explorar temas cristianos desde perspectivas modernas e innovadoras, como en su colección de 2017 Magdalena. Prisa, del libro de 2008 El reino del tiempo ordinario, es un poema secular, pero uno que se cuestiona moralmente a sí mismo. También es un ejemplo de la habilidad de Howe para convertir una anécdota cotidiana en una parábola.
El ritmo narrativo es una parte importante de esa habilidad. Prisa comienza con una rutina lenta de tareas diarias para la madre y su pequeña hija, indicada por esa lista desganada de lugares a los que deben ir, y la conjunción repetida “y”. Pero el último “y”, colocado astutamente al final de la segunda línea, nos traslada abruptamente a un tono y territorio nuevos.
Al interrumpir el flujo del poema, el mandato de la madre a la hija de “Apúrate, cariño” puede verse como una interrupción en la conciencia de la niña. Los detalles de la apariencia de la niña (“chaqueta azul sin abrochar y calcetines bajados”) sugieren la libertad y despreocupación de la infancia. La hija corre unos pasos detrás de su madre, quizás absorta en sus propios pensamientos y apenas consciente del sombrío impulso adulto por hacer las cosas.
El repentino desafío de la madre a sí misma, “¿A dónde quiero que ella se apure?” es respondido por más preguntas, duras, que articulan claramente lo impensable: la distante tumba de la niña, primero, y luego la de la madre, “¿Dónde un día ella podría estar ya adulta?” La segunda línea de este verso es el quid del poema.
Un giro de regreso al presente ocurre en el mismo verso, otro cambio abrupto pero efectivo de ritmo. La madre ha retenido su disculpa hasta que todas las tareas hayan sido completadas. Ahora intenta corregir su impaciencia, haciendo que el poder parental ceda ante la infancia en un simple juego de cambio de roles: “tú camina delante de mí. Tú sé la madre”.
Es tanto divertido como inquietante, quizás, que la niña, como cualquier niño, se deslice fácilmente en la imitación de la autoridad. Ella corre delante y llama hacia atrás, riendo, pero usando un vocabulario ligeramente más formal y firme que la madre, cuyos mandatos comenzaban con el cariñoso “cariño”. La niña finge un tono más firme con su “Apúrate ahora, cariño…/¡prisa, prisa!”.
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Pero el poema se centra menos en la redistribución de la autoridad que en la inevitable redistribución del tiempo. La niña tomando las llaves de la casa de las manos de la madre y corriendo con ellas hacia adelante es una expresión de su inevitable reclamo sobre el futuro. Una generación retrocede mientras otra avanza por su propio período temporal de propiedad y control.
Howe no empuja su poema hacia una dimensión metafórica, pero imaginé que las dos figuras, madre e hija, podrían personificar un año viejo y uno nuevo, y recordarnos la transición que está ocurriendo actualmente. Aprovecharé esta oportunidad, entonces, para desear a los lectores un feliz 2025.
Prisa es de Lo que parecía decir la tierra: Nuevos y seleccionados poemas de Marie Howe (Bloodaxe Books £14.99). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“