“
Geoffrey Mason había comenzado el día esperando supervisar la cobertura televisiva de deportes como el boxeo, la natación y el voleibol. Horas más tarde, se encontró mirando ametralladoras alemanas y recibió la orden de apagar las cámaras.
La historia de cómo la sala de control de Mason respondió al asedio de rehenes en los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich se cuenta en September 5, un thriller protagonizado por John Magaro y Peter Sarsgaard y dirigido por Tim Fehlbaum. La película sigue al equipo de ABC Sports mientras encienden sus cámaras en las noticias, la primera vez que un ataque terrorista se transmitiría en vivo a una audiencia global.
“Nos habían entrenado para contar historias con integridad”, dice Mason, de 83 años, a través de Zoom desde su casa en Nápoles, Florida. “Eso nunca estuvo en duda ese día. ¿Estábamos un poco nerviosos por correr algunos riesgos? Sí, pero estás en plena batalla, por así decirlo, y haces lo que crees que es correcto y, afortunadamente para nosotros ese día, teníamos la formación para salir adelante.”
Mason nació en Englewood, Nueva Jersey, y sirvió en la Marina de los EE. UU. como oficial de planificación para un almirante en San Diego, California. Enseñó al almirante a navegar y, cuando surgió la oportunidad para que Mason trabajara localmente como corredor en un programa de deportes de ABC, el almirante lo ayudó a conseguir el trabajo. Fue el comienzo de una carrera en la transmisión de deportes que duraría más de medio siglo.
Mason trabajó como asistente de producción en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1968 en Grenoble, Francia, y en los Juegos de Verano en Ciudad de México, México, por lo que él y el ejecutivo de televisión Roone Arledge se conocían bien. También sabían que Múnich sería diferente, llegando solo 27 años después del fin de la segunda guerra mundial.
September 5 comienza con imágenes de la época que dicen de la ceremonia de apertura olímpica: “Fue una señal de inicio para que una Alemania pacífica de la posguerra se comparta con el mundo y unos Juegos Olímpicos llenos de sensaciones deportivas”. Planificando una entrevista con el nadador estadounidense Mark Spitz, Marvin Bader (interpretado por Ben Chaplin) pregunta: “¿Así que quieres preguntarle a un judío sobre el Holocausto en televisión en vivo?” Arledge (Sarsgaard) responde: “Sí. Pregúntale cómo se siente ganar un oro en el patio trasero de Hitler.”
Alemania Occidental estaba ansiosa por borrar la mancha de los Juegos de 1936 en Berlín que Hitler había intentado convertir en una exhibición de supremacía aria. Múnich presentó la primera mascota olímpica, el dachshund “Waldi”, y su lema oficial, “los Juegos alegres”, intentaba proyectar un espíritu positivo.
Mason, quien a veces habla con una calma distante reminiscente del astronauta Neil Armstrong aterrizando en la luna, reflexiona: “Éramos conscientes de que la gente de Múnich y Alemania querían borrar cualquier recuerdo horrible que quedara de Berlín en el ’36.”
“Trabajaron duro y los conocimos en la preparación para los juegos del ’72. Los conocimos como seres humanos y como personas que querían hacer un buen espectáculo, al igual que nosotros. Era casi como si nos estuviéramos ayudando mutuamente a presentar una experiencia fantástica para los atletas. Eso es lo que todos buscábamos y luego, por supuesto, todo salió horriblemente mal para ellos y para el mundo, en realidad. La vida se trata de tener éxito y fallar y tienes que aprender a responder a ambos extremos.”
La paz y la buena voluntad fueron destrozadas en las primeras horas del 5 de septiembre. Ocho palestinos del grupo “Septiembre Negro” asaltaron la villa olímpica. Se infiltraron en los dormitorios israelíes y mataron a un levantador de pesas israelí y a un entrenador de lucha antes de tomar a otros nueve como rehenes.
Mason, en el turno de madrugada en lo que se esperaba que fuera un día tranquilo, condujo desde el hotel Sheraton hasta el centro de transmisiones. “Cuando llegué allí, me di cuenta de que algo estaba terriblemente mal”, recuerda. “Había mucha gente, muchos coches de policía. A las 5.30, seis de la mañana, uno no esperaría mucho tráfico en esa zona, aunque nuestro centro de transmisiones estaba literalmente a cien metros de la villa olímpica.
“Nuestro enfoque total era trabajar estrechamente con nuestros aliados en el departamento de ingeniería y técnico para preparar formas en que pudiéramos contar esta historia que estaba justo al lado de nosotros, por así decirlo.”
De repente, Mason se vio en una posición de responsabilidad. Él y sus colegas sacaron una cámara grande y pesada del estudio durante unos 100-120 metros, y subieron unos 20 pies, a un terraplén de tierra con vistas al edificio 31, donde se desenvolvía el drama. También tenían una cámara en la torre olímpica que podía enfocar en el techo del edificio. Peter Jennings de ABC y otros reporteros estaban al otro lado del callejón desde el edificio 31 describiendo por teléfono lo que veían.
Fue la prueba más grande de sus carreras pero se sintieron preparados. “Tan pronto como nos dimos cuenta de que las vidas de las personas estaban en peligro a 100 metros de distancia, sí, se convirtió probablemente en algo más importante que cualquier cosa que hubiéramos hecho. Pero lograrlo no fue abrumador. Teníamos confianza en nosotros mismos. Teníamos confianza en nuestros sistemas y trabajar para alguien como Arledge es lo que aprendes. Simplemente aprendes a reaccionar.”
La película recrea la sala de control con un impresionante detalle de la época, incluyendo cámaras auténticamente torpes de los años 70, teléfonos de línea, monitores de televisión y máquinas de reproducción. También plantea preguntas éticas pero es ágil y sabia para evitar moralizar. En un momento, el personaje de Mason pregunta: “¿Podemos mostrar a alguien siendo disparado en televisión en vivo?”
John Magaro como Geoffrey Mason, en September 5. Fotografía: Cortesía de Paramount Pictures/AP
Mason explica a través de Zoom: “Esa fue una de las primeras cosas que discutimos: ¿qué vamos a hacer si estamos en una posición de potencialmente ver a alguien ser asesinado en vivo en la televisión? Lo que decidimos fue, como no teníamos buenas posiciones de cámara en vivo, cualquier cobertura que tuviéramos probablemente estaría en película o cinta para que pudiéramos juzgar en algún momento posterior a lo que sucedió, si era apropiado o no para transmitir en televisión.”
Tales preguntas han atormentado a los editores desde entonces. Los ataques terroristas del 11 de septiembre en Nueva York y Washington se desarrollaron en televisión en vivo; las imágenes de aviones estrellándose contra las torres gemelas se han transmitido innumerables veces. La semana pasada, el asesinato del director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, en Nueva York fue capturado en cámara, presentando otro dilema en cuánto mostrar a los espectadores.
Mason comenta: “Es difícil. Arledge siempre nos decía: ‘Solo sigue tus instintos. Sabíamos mucho sobre ti, Mason, cuando te contratamos. Aprendimos a confiar en ti una vez que todos comenzamos a trabajar juntos y por lo tanto, no hay nadie en este equipo con nosotros aquí en Múnich a quien no confiaría en términos de instintos y reacciones.”
“Eso es para lo que trabajar juntos nos prepara, para confiar en los demás, confiar en nosotros mismos y hacer lo mejor que podamos. Después de todo, eso es todo lo que podemos hacer. Solo podemos hacer lo mejor que podamos y fue un desafío bastante grande ese día pero creo que, en general, hicimos un buen trabajo.”
Los atacantes palestinos exigieron la liberación de prisioneros detenidos por Israel y de dos extremistas de izquierda en cárceles de Alemania Occidental. Castraron a uno de los atletas israelíes antes de que lo mataran a tiros y arrojaron el cuerpo del otro a la calle. Las autoridades alemanas se involucraron en negociaciones pero carecían de experiencia en el manejo de tales crisis.
Gracias a las cámaras de ABC, el enfrentamiento era observado por millones de personas en todo el mundo. Pero lo que Mason y su equipo no habían considerado era que podría incluir a los propios perpetradores. “Ese fue quizás el momento más estresante del día para mí”, admite.
“Estábamos al aire en vivo y la puerta de la sala de control, que estaba justo frente a donde yo estaba sentado, se abrió de golpe y entraron varios policías alemanes con ametralladoras apuntándome. Comenzaron a agitar sus manos: ‘¡Kamera aus! ¡Kamera aus!’ Yo dije: ‘Por favor, en inglés. ¿De qué están hablando?’
“Comencé a entender lo que pensaba que mencionaban pero quería retrasarlo unos segundos si podía. ‘Kamera aus. Por favor, cámara apagada.’ Señalaron el monitor, que mostraba la salida de la cámara en la torre olímpica, mirando hacia abajo en el techo del edificio 31, que en ese momento mostraba a francotiradores de la policía alemana arrastrándose por el techo, preparándose para lo que asumíamos era un asalto a ese apartamento para rescatar a los rehenes.
“Lo que ninguno de nosotros había pensado hasta este momento era, oh Dios mío, si están en ese apartamento, esos rehenes y sus captores, si están viendo la transmisión olímpica por cable y si de hecho están sintonizados digamos que era el canal 37, que en la lista habría dicho ‘Beauty shot olímpico de ABC’, estarían viendo todo lo que estábamos viendo.”
Una imagen de Múnich, el 5 de septiembre de 1972. Fotografía: Kurt Strumpf/AP
Mason apagó la cámara durante algunas horas pero la volvió a encender más tarde por la tarde. Esta no fue la única batalla para el equipo de deportes de ABC. El departamento de noticias de ABC quería tomar el control de la historia aunque estaban a miles de kilómetros de distancia. Pero Arledge insistió en que los deportes se mantendrían con la historia.
Mason recuerda: “Todos sentimos muy fuertemente que estamos a cien metros de distancia. ¿Por qué queremos que alguien de un nuevo estudio en Nueva York, sean buenos o malos, qué importa? ¿Por qué pensaríamos que están mejor equipados para manejar esta historia que nosotros estando a cien metros de distancia?
“Éramos conscientes de esa desconexión entre noticias y deportes pero nunca nos había golpeado en la cara como nos estaba golpeando en la cara en este momento. Gracias a Dios Arledge nos dio todo el liderazgo que necesitábamos en ese momento: es nuestro, nos lo quedamos, discutiremos por qué o dónde más tarde pero por ahora lo haremos.”
Finalmente, los secuestradores fueron trasladados a un aeródromo, junto con sus rehenes, bajo la apariencia de cumplir con sus demandas. Pero en medio de un intento de rescate alemán fallido, los secuestradores palestinos abrieron fuego contra sus rehenes y lanzaron una granada dentro de uno de los helicópteros en los que estaban los israelíes.
Mason y su equipo tuvieron que informar la peor noticia posible: un total de 11 israelíes habían sido asesinados. Él recuerda el impacto que tuvo en Arledge, quien típicamente se sentaba en la primera fila de la sala de control y nunca se daba la vuelta.
“Nunca vi su rostro; siempre veía la parte posterior de la cabeza de Roone. Pero en este instante particular, dije: ‘Roone, todos están muertos’. Él dijo: ‘¿Puedo seguir adelante con esto?’ Yo dije: ‘Puedes seguir adelante con esto’. Se dio la vuelta y me miró y nunca olvidaré la expresión en su rostro. Dije: ‘Sigue adelante con esto’.”
Luego, Arledge dio luz verde al presentador deportivo de ABC Jim McKay para anunciar al mundo: “Todos se han ido”.
Solo más tarde Mason tuvo tiempo para reflexionar sobre lo injusto que era todo. “Aquí estábamos viendo a estos niños hacer lo mejor que habían hecho y estábamos entrenados para hacer lo que hacían mejor y era tan injusto que nunca tuvieran esa oportunidad.”
Él y su colega Don Ohlmeyer regresaron al hotel Sheraton “sin tiempo para descomprimir, subir en el ascensor, piso 12 o lo que fuera, teníamos habitaciones contiguas, nos preparamos un buen cóctel de vodka alto, nos sentamos y lloramos como bebés. Esa fue la primera vez que me permití sentir algo. Cada vez que revisito este día, esta experiencia, este tiempo, me siento triste. Todavía me siento muy triste.”
Peter Sarsgaard como Roone Arledge, en September 5. Fotografía: Jürgen Olczyk/Paramount Pictures
La descarada operación había conmocionado al mundo, dio a la causa palestina una audiencia mundial y marcó el comienzo de una nueva era de terrorismo global. En respuesta, la entonces primera ministra israelí, Golda Meir, creó una unidad especial de la agencia secreta Mossad de Israel para rastrear y eliminar a todos los involucrados en la masacre.
La cobertura continua de ABC el 5 de septiembre fue vista por cerca de 900 millones de personas en todo el mundo, casi una cuarta parte de la población mundial. McKay recibió un telegrama de felicitación de Walter Cronkite, el decano de los presentadores de noticias.
“Esa fue la primera pista de Jim de que habíamos ido un poco más allá de lo normal”, dice Mason. “Cuanto más escuchábamos cosas como esa, más nos dábamos cuenta de que, sí, este fue un día especial. En la historia de la cobertura televisiva de eventos deportivos importantes, esto está justo ahí arriba. Sin duda alguna.”
La destacada carrera de Mason en la transmisión de deportes ha incluido siete Juegos Olímpicos, seis Copas del Mundo, múltiples carreras de la Copa América y Björn