Hay un cierto peligro en coleccionar la obra de Paul Schrader, como ha hecho el Criterion Channel en una nueva serie de streaming que reúne 11 títulos en anticipación de su última película aclamada en Cannes, Oh, Canada.
Considerado en su totalidad, el corpus de Schrader puede parecer superficialmente repetitivo hasta el punto de la estancación, volviendo una y otra vez a las mismas preocupaciones temáticas con los mismos dispositivos narrativos a lo largo de casi medio siglo en pantalla. Ama tanto a sus hombres en habitaciones, tipos serios obsesionados por su propia capacidad para el pecado, mientras escriben melancólicamente en sus austeros cuartos entre constitucionales nocturnos escandalizados para empaparse de la degradación de la humanidad. El ciclo de transgresión, penitencia y aferrarse desesperadamente a la salvación nunca se detiene, su incompletitud eterna es un pilar clave en la visión repelente de Schrader sobre la humanidad como falible, alienada y para siempre a merced de sus propios impulsos. Sus personajes solo intentan entrar en el cielo, pero él no puede permitirles, o permitirse a sí mismo, el acceso. ¿A dónde irían desde allí?
Las selecciones que componen “Dirigido por Paul Schrader” de Criterion, sin embargo, hacen un argumento convincente sobre la utilidad del autorismo en la forma en que desafían y explotan la comprensión inicial del hombre y su obra. “Light Sleeper” y “Affliction” se adhieren al molde típicamente Schraderiano de la turpitud moral masculina, influenciados por el noir, pero cada uno aborda detalles más finos dentro de él; “Light Sleeper” proviene de un usuario de drogas que se preocupa por el cambio radical en el mercado de estupefacientes de Nueva York desde su cocaína relativamente confiable hasta el temible y letal crack, mientras que “Affliction” priva notablemente a su atormentado protagonista del habitual “momento de gracia” en los momentos finales como un gesto de respeto hacia Russell Banks, el autor de la novela original al que Schrader consideraba un colaborador indirecto. El resto de las selecciones ilustran su versatilidad de género y su flexibilidad de ideas, continuamente ajustadas y refinadas dentro del terreno familiar de sus temas y tropos favoritos. Sus películas evolucionan de la misma manera arduamente ganada que un hombre encerrado en una lucha interminable por mejorar su alma: condenado a ser, en última instancia, ellos mismos, pero sin renunciar nunca al esfuerzo por liberarse.
Schrader también es un sujeto de estudio iluminador por lo legibles que son los detalles de su biografía en su sensibilidad creativa de severo ascetismo. Criado por calvinistas bajo las estrictas pautas de la piedad tradicional, ex estudiante de teología y filosofía con intenciones de convertirse en ministro, ni siquiera vio su primera película hasta los 17 años. (Quedó “muy poco impresionado” con Jerry Lewis en “El profesor distraído”, así que considerémonos afortunados de que quedara suficientemente impactado con la película de Elvis, “Wild in the Country”, para cambiar su camino de vida). Persiguió su maestría en cine por sugerencia de la crítica Pauline Kael, quien lo inspiró a unirse a ella en la profesión de toda la vida. El mismo énfasis en lo cerebral que dio lugar a su obra esencial “Estilo trascendental en el cine” floreció naturalmente en una técnica brutal y desapasionada de hacer cine una vez que tomó la cámara en sus manos. El judaísmo tiene a Woody Allen, el catolicismo tiene a Martin Scorsese (para quien Schrader escribió obras tan impactantes como “Taxi Driver”, “Toro salvaje”, “La última tentación de Cristo” y “Al límite”), y el protestantismo tiene a Paul Schrader, el hombre más atormentado por la culpa en Hollywood.
Hizo su debut como director en 1978 con “Blue Collar”, una película multifacética – partes iguales película de reunión en el cinturón automovilístico moribundo de Estados Unidos, película de atracos discreta y comentario negro sobre la inhumanidad del capitalismo – que mostró tanto sus ambiciones intelectuales como su habilidad prodigiosa para construir la tensión hasta extremos insoportables. La evaluación de Schrader sobre la gestión industrial y los sindicatos como igualmente culpables en la explotación de los trabajadores individuales puede parecer desfasada para el presente pro-labor, pero encajar con una noción ordenada de buena política nunca ha sido una prioridad para el provocador. El díptico biográfico de “Mishima: Una vida en cuatro capítulos” y “Patty Hearst” desafía a los espectadores a reexaminar su percepción de los radicales ideológicos con reputaciones que los preceden, sus motivaciones iconoclastas tomadas al pie de la letra y abordadas con una buena fe crítica. Aunque el primer sujeto se obsesiona con empujar los límites de su propio poder mientras que la segunda debe enfrentar cuánto tiene en realidad, ambas películas hacen un esfuerzo sincero por cuadrar el complejo cálculo de la elección humana, como si estuvieran en busca de un atisbo de redención en los condenados espiritualmente.
De hecho, muchas de las selecciones en la serie de Criterion pueden emparejarse y utilizarse como mini-lecciones en un currículo más amplio sobre la consistencia y el cambio en un rico corpus. “Hardcore” (aquella en la que George C. Scott se infiltra como un pervertido para sacar a su hija del negocio del porno) y “The Canyons” (aquella en la que Schrader intentó calmar a la estrella en pánico Lindsay Lohan antes de una escena desnuda desvistiéndose él mismo en el set) ofrecen elogios enfrentados para Tinseltown, retratada primero como una sórdida parte oculta en 1979 y luego como una ciudad fantasma en declive desde hace mucho en 2013. El elegante thriller erótico europeo “El confort de los extraños” y el despiadadamente sórdido “Auto Focus” ponen la obsesión duradera y ambivalente de Schrader por el sexo bajo el microscopio, dos películas unidas en su tratamiento de la seducción como un juego demente con un atractivo irresistible que no obstante cobra un terrible precio. Curiosos anomalías como “Cat People” y “Touch” encuentran a Schrader jugando tanto con lo sobrenatural como con el género, sus incursiones en el horror y la comedia revisitando su característica dificultad de creer, solo que con panteras o sanadores de fe en lugar de un Dios distante e indiferente.
En los últimos años, la producción fílmica de Schrader ha atraído tanta atención como sus publicaciones en Facebook, opiniones picantes o problemáticas sobre otros directores, Trump y Taylor Swift transmitidas con entusiasmo a otras plataformas por un grupo de seguidores. Sin embargo, no ha amenazado con convertirse en una parodia de sí mismo ni en una mascota del cine de autor, nunca se ha vuelto adorable como máquinas de citas memificadas como Scorsese o Agnes Varda o Werner Herzog, a pesar de su apariencia de oso de peluche acogedor. En su franqueza opinionada que ha llevado a sus distribuidores a confiscar su información de inicio de sesión durante los ciclos de lanzamiento, en su trilogía informal del apocalipsis de películas recientes que declaran definitivamente que la Tierra está condenada más allá de cualquier salvación, y en su firme negativa a dejar de interrogar los sistemas de influencia tóxica estadounidense, ha permanecido implacable e intransigente. En la última imagen antes de la coda final de “Affliction”, el destrozado policía de un pequeño pueblo interpretado por Nick Nolte se sienta en una mesa de cocina, bebiendo con una mirada directa mientras un granero y el cadáver dentro de él arden en el fondo. Schrader infunde a todos sus anti-héroes con un pedazo de sí mismo, pero esta imagen en particular condensa su esencia en una vista indeleble: el hombre solitario de Dios, manteniendo una intensa concentración incluso mientras la calamidad engulle el mundo a su alrededor.