Las minas cercanas se cerraron una por una. El negocio de cemento, una vez el orgullo de la ciudad, disminuyó. Más de una docena de escuelas cerraron, al igual que uno de los dos cines. El segundo eventualmente seguiría el mismo destino.
Cuando Kim Chang-gyu regresó a Jecheon, Corea del Sur, después de cuatro décadas fuera para convertirse en alcalde, su ciudad natal se sentía resignada a su declive. El centro de la ciudad estaba lleno de locales vacíos, y los empresarios locales se preocupaban por lo difícil que era encontrar trabajadores.
Al igual que muchas otras ciudades pequeñas de Corea del Sur, Jecheon, ubicada al pie de dos cadenas montañosas, está siendo erosionada por el rápido envejecimiento y las tasas de natalidad extremadamente bajas. Otras ciudades en declive han intentado ofrecer dinero para atraer a recién casados o vivienda gratuita para padres de niños en edad escolar.
El Sr. Kim, un diplomático jubilado, miró más allá: Asia Central y los aproximadamente medio millón de personas de ascendencia coreana que han estado viviendo allí durante casi un siglo. Si pudiera persuadir a suficientes de ellos para mudarse a Jecheon, con una población de 130,000 habitantes y en disminución, pensó que podrían sentar las bases para su futuro.
Sus antepasados dejaron la Península de Corea hace más de 100 años para ir al extremo oriental de Siberia. En 1937, la Unión Soviética, liderada por Joseph Stalin, los deportó a lo que ahora son Uzbekistán, Kazajistán y Kirguistán.
El Sr. Kim esperaba que aunque el idioma y las conexiones históricas se hubieran desvanecido, los antiguos coreanos soviéticos serían más fácilmente aceptados que otros trabajadores migrantes en un país que valora fuertemente los lazos de sangre, dijo.
Las familias en las que se basan las aspiraciones del alcalde comenzaron a mudarse a un antiguo dormitorio universitario el año pasado. Allí, los nuevos residentes de la ciudad se pueden encontrar charlando en ruso durante un almuerzo de fideos coreanos y kimchi. Una madre, embarazada de ocho meses, mencionó un antojo de carne de caballo, un alimento básico de Asia Central.
El edificio que estaba vacío de estudiantes universitarios ha cobrado vida con decenas de familias de Koryo Saram, como se conoce a la gente de ascendencia coreana de las antiguas repúblicas soviéticas. Cochecitos y asientos para automóviles están guardados junto a las puertas; una niña pequeña monta un patinete rosa por el pasillo.
El Sr. Kim los conoció por primera vez cuando era un joven diplomático en Kazajistán en 1993, a raíz del colapso de la Unión Soviética. Desde que se convirtió en alcalde en 2022, ha viajado a Asia Central para reclutar personas para mudarse a Jecheon, filmando videos en redes sociales en ruso.
Según la ciudad, alrededor de 130 personas se han mudado a Jecheon bajo la iniciativa, en su mayoría familias que ya vivían en otros lugares de Corea del Sur, y más de 150 personas se han registrado para hacerlo.
Los coreanos soviéticos han estado llegando a Corea del Sur en la última década, principalmente para trabajar en fábricas u otros trabajos que los locales ya no quieren pero que pueden proporcionar ingresos mucho más altos que en Asia Central.
A pesar de tener la tasa de fertilidad más baja del mundo durante varios años, la tradicionalmente homogénea Corea del Sur ha aceptado solo a regañadientes números limitados de trabajadores migrantes para hacer algunos de los trabajos más peligrosos y difíciles. Los Koryo Saram se encuentran en algún punto intermedio entre extranjeros y compatriotas.
Muchos de los coreanos soviéticos dicen que no se han sentido bienvenidos por los locales como uno de los suyos.
“La realidad es: ‘Necesitamos mano de obra manual, y tener a alguien que se parezca a nosotros es mucho más agradable'”, dijo Albina Yun, una académica que ha investigado la experiencia de los Koryo Saram trabajando en Corea del Sur. “Así que es, ‘Bienvenidos, pero este es tu trabajo'”.
“No creo que alguna vez perteneceremos allí”, dijo la Sra. Yun, una coreana soviética que ha trabajado en fábricas surcoreanas.
La iniciativa de Jecheon ofrece ayuda para encontrar empleo y vivienda, apoyo para el cuidado infantil y la educación, y vías para la residencia permanente. La ciudad está proporcionando vivienda y comidas gratuitas en los dormitorios durante un máximo de cuatro meses. Cada familia tiene una habitación con dos literas y cuatro escritorios.
El alcalde quiere que alrededor de 1,000 personas se establezcan en Jecheon durante tres años, lo que le costará a la ciudad el equivalente a $1.4 millones anuales.
En marzo, Ruslan Li se mudó con su esposa y sus dos hijos pequeños a la habitación 207 del dormitorio desde Karaganda, Kazajistán, a 2,800 millas de distancia.
Cuando era niño, el Sr. Li dijo que rara vez pensaba en Corea. Conocía una frase en coreano, la única expresión que su padre recordaba de su abuela: Lava tus pies.
Recientemente, el Sr. Li comenzó a trabajar por el salario mínimo en una fábrica que produce polvo de silicio para baterías. Dijo que está agradecido al alcalde por la oportunidad de mejorar el futuro financiero de su joven familia. Sus hijos, de 2 y 4 años, se alimentan de avena porque no están acostumbrados a la comida coreana, pero parecen estar bien adaptados en la guardería, dijo.
Él y su esposa, de etnia kazaja, se preocupan de que los niños pierdan su conexión con la cultura kazaja, débilmente conectada por llamadas de WhatsApp con los abuelos en Karaganda. No ha pensado más allá de los dos años que están obligados a vivir en Jecheon a cambio de los beneficios del programa.
“Hay todos estos programas para ayudarte a adaptarte, pero creo que seguirá sintiéndose como un lugar extranjero”, dijo.
Los domingos, algunos nuevos residentes toman clases de cuatro horas sobre idioma y cultura coreanos que beneficiarán sus solicitudes de residencia.
“Los hacemos pasar por reeducación”, dijo el alcalde, antes de corregirse a sí mismo. “Educación de ajuste”.
Los Koryo Saram pasaron décadas tratando de asimilarse al idioma y la sociedad rusos, dijo German Kim, un académico de la Universidad Nacional de Al-Farabi de Kazajistán y un experto en la historia de los coreanos soviéticos. Al mudarse a Corea del Sur, deben hacerlo una vez más.
“Para todas estas personas, Uzbekistán o Kazajistán es su hogar”, dijo el profesor Kim, quien se reunió con el alcalde cuando estaba en Kazajistán para promocionar Jecheon.
Kim Tai-won, un trabajador municipal jubilado que ha vivido en Jecheon toda su vida de 64 años, dijo que Jecheon necesita una inyección de personas, ya sea que tengan lazos étnicos o no. Su escuela secundaria local, que enseñaba a 600 niños cuando él asistía, se redujo a tan solo dos en los últimos años. Evitó por poco el cierre solo cuando él y otros ex alumnos recaudaron dinero para estipendios en efectivo para los estudiantes, y un campo de golf en pantalla y una mesa de billar.
Los nuevos residentes han comenzado a dejar su huella. Andzhella Tyan, de 54 años, de Uzbekistán, abrió el año pasado un restaurante uzbeco en un local vacío cerca del centro de la ciudad, bautizado con el nombre de su madre, Maria.
La nevera de exhibición contiene media docena de marcas de vodka junto con soju. También ofrece kuksi, un plato de fideos transmitido entre los Koryo Saram que ha evolucionado de manera distinta a su equivalente coreano, guksu.
La Sra. Tyan había estado viviendo en Jecheon durante ocho años y trabajaba en una fábrica de automóviles, pero recibió ayuda del nuevo programa de la ciudad para iniciar su negocio. Después de aproximadamente cuatro años viviendo allí, dijo que comenzó a sentirse más como en casa que en Asia Central.
“Cuando regreso a casa, me siento como una invitada”, dijo.
Cuando Olga Poley, una Koryo Saram de Almaty, estaba buscando un apartamento en Jecheon para su familia el año pasado, algunos propietarios dudaban debido a la barrera del idioma, dijo.
Ella y su esposo encontraron un apartamento en la planta baja junto a un parque lleno de flores y una vista panorámica al atardecer. Decoraron una habitación de color rosa para sus hijas —la tímida Evangelina, de 7 años, y la animada Sofiya, de 4—. Sus maestros son amables y atentos, y están aprendiendo rápidamente coreano, dijo la Sra. Poley.
Con la estabilidad recién proporcionada por el trabajo de fábrica de su esposo, comenzó a pensar en el hijo que siempre había deseado.
A principios de julio, dio a luz a una niña, Elizaveta —nativa de Jecheon.