Oprah Winfrey se unió a “CBS Mornings” el martes para revelar en exclusiva su última selección del club de lectura: “Tell Me Everything” de Elizabeth Strout. El libro reúne a personajes queridos de las obras anteriores de Strout, incluida la ganadora del premio Pulitzer “Olive Kitteridge” y su secuela, “Olive, Again”, que fue la elección de Winfrey en 2019. “Tell Me Everything” sigue la evolución de la amistad entre Olive, de 90 años, la escritora Lucy Barton y el abogado de la ciudad Bob Burgess.
Lea un extracto del Capítulo 1 a continuación.
Un día de octubre, Olive Kitteridge se quedó pensando en algo y estuvo meditando durante casi una semana antes de llamar a Bob Burgess: “Tengo una historia que contarle a esa escritora, Lucy Barton. Me gustaría que la invitaras a visitarme”.
Olive había estado reflexionando sobre esa historia con cada vez más frecuencia y pensó, como suele hacer la gente, que si su historia podía ser contada a un escritor, tal vez algún día podría usarse en un libro. Olive no sabía si Lucy era una escritora famosa o no, pero decidió que no importaba. La biblioteca siempre tenía una larga lista de espera para los libros de Lucy, así que Olive los había pedido en la librería y los había leído, y algo le hizo pensar que a esa Lucy le podría gustar, o podría usar, la historia que Olive tenía para contar.
Así que, en ese día de otoño en particular, las hojas amarillas del árbol que se veía a través de la gran ventana de la puerta trasera de Olive temblaban hasta el suelo mientras esperaba que apareciera Lucy Barton. Olive, sentada en su sillón orejero, vio dos carboneros y un herrerillo en su comedero. Se inclinó hacia delante y vio una ardilla. Olive golpeó con fuerza la ventana con los nudillos y la ardilla salió corriendo. “Ja”, dijo Olive, recostándose. Odiaba a las ardillas. Se comían sus flores y siempre molestaban a sus pájaros.
Olive encontró sus gafas en la pequeña mesa que había a su lado y cogió su gran teléfono inalámbrico, que también estaba sobre la mesa, y presionó algunos números.
—Isabelle —dijo Olive—. No puedo ir a visitarte esta mañana, tengo una visita. Te lo contaré cuando te vea esta tarde. Adiós. Olive colgó el teléfono y miró alrededor de su pequeño apartamento.
Intentó imaginar el lugar a través de los ojos de la escritora y Olive decidió que estaba bien. Estaba ordenado y no atiborrado de horribles chucherías como tantas personas mayores tenían en sus casas, mesas llenas de fotografías de sus nietos, qué tontería. Olive tenía cuatro nietos, pero sólo tenía una fotografía de uno de ellos en su dormitorio, una foto pequeña de Little Henry, que ya no era tan pequeño. Y en la sala de estar, sobre su aparador, guardaba una fotografía grande de su primer marido, Henry, y eso era suficiente. La miró y dijo: “Bueno, Henry, veremos si responde”.
A las diez menos cinco se oyó un ligero golpe en la puerta que daba al pasillo y Olive gritó: “¡Entra!”.
Entró una mujer menuda que parecía mansa y tímida. Olive no soportaba a la gente de aspecto manso y tímido. La mujer dijo: “Lamento haber llegado temprano. Siempre llego temprano, no puedo evitarlo”.
—Está bien. Odio a la gente que llega tarde. Siéntate —dijo Olive y señaló con la cabeza el pequeño sofá que había junto a la pared frente a ella. Lucy Barton entró y se sentó. Llevaba un abrigo a cuadros azul y negro que le llegaba hasta las rodillas y unos vaqueros que Olive pensó que le quedaban demasiado ajustados para una mujer de su edad; Lucy tenía sesenta y seis años, Olive lo había buscado.
El sofá era rígido, Olive lo sabía, pero la mujer, por su forma de sentarse, lo hacía parecer aún más rígido. Y calzaba unas botas muy extrañas con grandes cremalleras plateadas en la parte delantera. Olive podía ver los tobillos pequeños y los pantalones ajustados que llevaba metidos en ellos.
-Quítate el abrigo –dijo Olive.
“No, gracias. Me resfrío con facilidad.”
Olive puso los ojos en blanco. “No diría que hace frío aquí”.
Olive se sintió decepcionada por esta criatura. Se hizo el silencio en la habitación y Olive la dejó allí. Finalmente, Lucy Barton dijo: “Bueno, es un placer conocerte”.
—Ay-yuh —fue todo lo que dijo Olive, balanceando un pie hacia adelante y hacia atrás. Había algo extraño en esa mujer: no llevaba gafas y sus ojos no eran pequeños, pero tenía una expresión ligeramente aturdida en su rostro. —¿Qué son esas cosas que tienes en los pies? —preguntó Olive.
La mujer los miró con los dedos de los pies hacia arriba. “Oh, son botas. Fuimos a Rockland el verano pasado y las encontré en una tienda”.
Rockland. Dinero. Por supuesto, pensó Olive. Dijo: “No hay nieve en el suelo, no sé para qué necesitas botas”.
La mujer cerró los ojos durante un largo instante y cuando los abrió no miró a Olive.
“Entonces, escuché que estarás con nosotros en la ciudad para quedarte”, dijo Olive.
—¿Quién te dijo eso? —preguntó la mujer como si realmente sintiera curiosidad por saber la respuesta y seguía luciendo un poco desconcertada.
“Bob Burgess.”
Y entonces el rostro de la mujer cambió; se volvió amable, relajado, por un momento. “Bien”, dijo.
Olive respiró hondo y dijo: “Bueno, Lucy. ¿Qué te parece nuestro pequeño pueblo de Crosby?”
“Es un gran cambio”, dijo Lucy Barton.
—Bueno, no es Nueva York, si es eso lo que quieres decir.
Lucy miró alrededor de la habitación y luego dijo: “Supongo que eso es lo que quiero decir”.
Olive siguió observándola. Durante unos instantes sólo se oyó el tictac del reloj de pie y el leve zumbido del frigorífico en la cocina. —¿Le dijiste a Bob que tenías una historia que contarme? —preguntó Lucy. Se quitó el abrigo, dejándolo sobre su espalda, y Olive vio un jersey de cuello alto negro. Flaca. La criatura era flaca. Pero sus ojos la observaban ahora con interés.
Olive hizo un gesto con el brazo hacia la pila de libros que había en el estante inferior de la mesita que estaba a su lado. “He leído todos tus libros”.
Lucy Barton no pareció tener ninguna respuesta a esto, aunque sus ojos bajaron brevemente hacia los libros en el estante.
Olive dijo: “Pensé que tus memorias eran un poco autocompasivas, yo también. No eres la única persona que proviene de la pobreza”.
Lucy Barton nuevamente pareció no tener respuesta a esto.
Olive dijo: “¿Y cómo se siente tu ex marido William al saber que escriben sobre él? Tengo curiosidad por saberlo”.
Lucy se encogió de hombros levemente. “No le molesta. Sabe que soy escritora”.
—Ya veo. Ay-yuh —añadió Olive—. Y ahora estás de nuevo con él. Juntos de nuevo. Pero no casados.
“Así es.”
“En Crosby, Maine.”
“Así es.”
De nuevo se hizo el silencio. Entonces Olive dijo: “No te pareces en nada a la fotografía que aparece en tus libros”.
—Lo sé —dijo Lucy simplemente y se encogió de hombros.
“¿Por qué es eso?” dijo Olive.
“Porque la tomó un fotógrafo profesional. Y además mi pelo ya no es rubio. Esa foto fue tomada hace años”. Lucy se pasó la mano por el pelo, que le llegaba hasta la barbilla y era de color castaño claro.
“Bueno, era demasiado rubia en la foto”, dijo Olive.
Un rayo de sol entró repentinamente por la ventana y cayó sobre el suelo de madera. El reloj de pie de la esquina seguía haciendo tictac. Lucy se estiró hacia atrás y tomó su abrigo.
y lo colocó en el sofá junto a ella. “Ese es mi marido”, dijo Olive, señalando la gran fotografía que estaba sobre el aparador. “Mi primer marido, Henry. Un hombre maravilloso”.
“Se ve bien”, dijo Lucy. “Cuéntame la historia. Bob dijo que tenías una historia que querías que yo escuchara”.
Ella lo dijo amablemente: “Me gustaría escucharlo, de verdad que me gustaría”.
“Bob Burgess es un buen muchacho. Siempre me ha gustado”, dijo Olive.
La cara de Lucy se puso colorada. Eso fue lo que Olive creyó ver. “Bob es el mejor amigo que tengo en esta ciudad. Es quizás el mejor amigo que he tenido en mi vida”. Bajó la mirada al suelo mientras decía esto. Pero luego miró a Olive y dijo: “Por favor, cuéntame la historia”.
Algo en Olive se relajó. Ella dijo: “Está bien, pero ahora no sé si vale la pena contarlo”.
—Bueno, dímelo de todas formas —dijo Lucy.
Extracto de Tell Me Everything de Elizabeth Strout. Copyright © 2024 de Elizabeth Strout. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimprimirse sin el permiso escrito del editor.