A mitad de “Una mujer bajo la influencia” (1974) —una de las muchas películas asombrosas protagonizadas por Gena Rowlands, que murió el miércoles, y dirigidas por su marido John Cassavetes— la distancia entre tú y lo que está en pantalla desaparece de repente. Es el tipo de momento que los verdaderos cinéfilos conocen y anhelan, esa instancia transportadora en la que tu mundo parece desvanecerse y tú eres uno con la película. Puede ser revelador; a veces, como en el caso de la actuación de Rowlands en esta película, también puede ser insoportablemente doloroso.
Rowlands interpreta a Mabel, una mujer exuberante y muy sensible cuyo marido, Nicky (Peter Falk), la ama profundamente pero no la entiende. Están en casa y él acaba de gritarle delante de unos compañeros que se han ido. Ahora, mientras este marido y esta mujer se miran a través de la mesa del comedor, luchan por dejar atrás el rencor y el dolor. Pero Mabel lucha más porque su control sobre la vida cotidiana ha empezado a resbalar, desconcertándolos a ambos. Su amor por Nicky y sus hijos parece ilimitado, y se irradia de ella como una fiebre, pero Mabel está a punto de sufrir un colapso.
Mientras las dos empiezan a ponerse de acuerdo, Cassavetes las corta y las enmarca en un primer plano aislado. Al principio, Nicky la mira con una sonrisa débil e inescrutable que Mabel no le devuelve. En cambio, lo mira y levanta el pulgar, como si estuviera preparándose para hacer autostop y luego comienza una extraña pantomima. Frunce el ceño, mueve los brazos y hace mímica de algunas palabras. Rowland tenía un rostro increíblemente expresivo, casi elástico, y un control igualmente extraordinario del mismo, y los cambios de velocidad que utiliza aquí son inesperados y desestabilizadores; quieres seguir viendo a Mabel, pero no estás seguro de poder hacerlo.
En cuestión de segundos, Nicky y Mabel vuelven a hablar y a repasar o, en realidad, a volver a litigar lo que acaba de pasar. “¡Qué chiflado!”, grita él. “Me gustan tus amigos”, responde ella, alzando la voz. Mientras Mabel sigue hablando, Rowlands abre mucho los ojos, pero también desplaza la atención del personaje hacia el interior. De repente, Mabel no está mirando a Nicky y tampoco está hablando exactamente con él. En cambio, mientras Mabel continúa animadamente, sus gestos y expresiones se vuelven más exagerados, ya no parece presente. Está en otro lugar y luego, de repente, vuelve al aquí y ahora, y todo cambia de nuevo. Mabel mira a Nicky, con el rostro abierto y suave. “Dime lo que quieres que haga, cómo quieres que sea”, dice. “Puedo ser eso. Puedo ser cualquier cosa”.
Rowlands me rompe el corazón cada vez que veo esta escena, hasta el punto de que a veces me he mostrado reacio a volver a verla. Es abrumadora e, incluso después de verla varias veces, sigue siendo impactante, y parece tan íntima y genuina como mis propias luchas y agonizantes luchas. Siento la actuación, y la confusión y desesperación de Mabel, en mis huesos. Las películas de Cassavetes pueden ser sorprendentemente reales y crudas, y no tienen ninguna fórmula, tanto que los espectadores creyeron erróneamente que eran improvisadas. Estaban escritas, pero Cassavetes también les dio a sus actores el espacio que necesitaban para encontrar a sus personajes, tanto que hay momentos, como en esta escena, en los que te preguntas si los actores de alguna manera se han perdido en sus papeles.
Me encanta la frase de Mabel “Puedo ser cualquier cosa”, porque eso es lo que pienso de Rowlands. Ella podía ser, hacer y transmitir cualquier cosa, desde emociones ordinarias hasta un gran dolor y una alegría desenfrenada y contagiosa. También podía asustarte; incluso asustó a Cassavetes, como recuerda Rowlands en el documental “A Constant Forge”. Ella y Falk estaban viviendo una confrontación palpablemente intensa en otra escena de “A Woman Under the Influence”, cuando Nicky y un médico están tratando con una Mabel angustiada. Había un director de fotografía en el set, pero Cassavetes también estaba filmando con una cámara en mano cuando todo parecía ir mal.
Habían estado trabajando en la escena durante un tiempo, dice Rowlands en “A Constant Forge”, explicando que le costó mucho llegar a ese momento intensamente tenso sin perder su punto de vista como intérprete. “No te estás convirtiendo en esta persona, estás representando a esta persona”. Sin embargo, mientras filmaban esa escena y su intensidad emocional comenzó a aumentar, Cassavetes se alarmó por lo que estaba sucediendo. “Se ha ido”, dijo de Rowlands, antes de dejar caer la cámara e interrumpió su escena. “Creo que pensó que me había empujado un paso demasiado lejos”, dice con cierta diversión. No fue así. En cambio, trabajando en conjunto, Rowlands y Cassavetes en esta película se habían esforzado hasta el punto de la perfección.
Lo hicieron una y otra vez en otras películas que, tras su estreno, recibieron con agrado por parte del público y de la crítica, mientras que otros las rechazaron por considerarlas autocomplacientes o algo peor. Juntos, estaban encontrando una nueva forma de hacer películas, y justo a tiempo, además. El viejo sistema de Hollywood estaba prácticamente muerto cuando Cassavetes y Rowlands empezaron a hacer películas juntos, y el cine independiente estadounidense estaba a décadas de convertirse en algo parecido a un movimiento comercialmente viable. Estaban demostrando que era posible crear películas personales que hablaran a personas reales y que dijeran algo sobre la vida en lugar de fantasías enlatadas.
Rowlands y Cassavetes cambiaron el cine estadounidense y, lo que es igual de importante, también cambiaron a las mujeres que lo protagonizaban, haciendo películas que hablaban de su momento de liberación. Puede que Cassavetes no fuera feminista, estrictamente hablando, pero él y Rowlands hicieron algunas de las mejores y más auténticas películas sobre mujeres. En Rowlands, Cassavetes tenía una musa obvia; también tenía una igual, una compañera que podía llegar al límite, que podía abrir venas, romper corazones y volar mentes con personajes desordenados y reales por dentro y por fuera, y gloriosamente, a veces, terriblemente imperfectos. Siempre ha habido actrices brillantes que podían llevar gran arte y sentimiento honesto a la pantalla. Pocas han sido tan trascendentes como Rowlands, una inmortal.
Leer más Entertainment News in Spanish