“Nunca robamos a niños, solo aseguramos lugares”: Armand Schaubroeck, la musa exconvicta de Andy Warhol | Música

”

Despite Warhol’s interest, the play never materialized. “He was going to put up the money, then he got shot,” Schaubroeck says, referring to the artist’s near-fatal shooting by Valerie Solanas in 1968. “He was scared. I never heard from him again.” Undeterred, Schaubroeck took the album to John Hammond Sr, the legendary producer who had discovered Billie Holiday, Bob Dylan and Bruce Springsteen. “He was the one that wanted to do the off-Broadway play,” Schaubroeck says. “It went bad.”

Instead, the album came out on Schaubroeck’s own label, Vulture, which he ran from the basement of House of Guitars. It sold well in Rochester, but its graphic content led to it being banned by major chains. “It was too brutal for them,” Schaubroeck says. “It was too real.” He recalls one particularly violent scene where he stabbed a bully: “It was the closest I ever came to killing someone.”

The reissue of A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead has brought the album to a new audience, who appreciate its rawness and its insight into the US prison system. Schaubroeck is proud of the work he did, even if he never got the recognition he deserved at the time. “I don’t care about fame,” he says. “I care about being real. I didn’t lie about nothing. It was all true. It’s a hell of a story.”

As for his time in Elmira, Schaubroeck has mixed feelings. “I learned a lot about life,” he says. “It was a brutal, sick society, but it was also a beautiful society. I met some of the best people I ever met. It was a strange dichotomy.”

” “Y dije, ‘Bueno, los gays son demandados en la cárcel’. Andy dijo: ‘¡Deberíamos ir allí!’ Siempre estaba bromeando”.

Schaubroeck no se involucró demasiado en la famosa escena de fiestas de Warhol, algo que ahora lamenta. “Quería mantenerlo como un negocio. Pero no me di cuenta de que así es como él vende a las personas, en esas fiestas”. Schaubroeck estaba renuente acerca de la idea de Warhol de convertir el álbum en un musical, ya que el compromiso de siete días a la semana significaba que tendría que renunciar a su tienda de guitarras; los intentos de Warhol de negociar un trato cinematográfico – “algo estuvo bastante cerca” – terminaron cuando fue baleado por Valerie Solanas en 1968.

Durante la larga recuperación de Warhol, Schaubroeck pasó a grabar el álbum él mismo, pero no antes de consultar a Norman Mailer para ver si quería escribir la historia (“tenía cierto interés, pero no estaba seguro de qué”) y postularse para el Senado de Nueva York en 1972 como candidato del Partido Liberal. “Me preguntaron y dijeron: ‘Haz lo que quieras’. Solo estaban tratando de hacer ruido”. Se postuló con una plataforma de reforma carcelaria y derechos de los homosexuales, y creó calcomanías que decían: “Vota por Armand Schaubroeck, aprende un nuevo riff”. Era un juego con su tienda de guitarras, “pero los homosexuales lo tomaron de otra manera”, dice sonriendo.

De los cuatro álbumes de estudio que hacían referencia a su confinamiento, ninguno fue más escandaloso que Ratfucker, un ataque lleno de expletivos a la decencia que amalgamaba la decadencia moral que había presenciado adentro. “Simplemente tomé a los reclusos y los junté para crear una persona”, dice. El álbum comienza con el depravado personaje titular robando bebés y vendiéndolos a futuros padres por $4,000, y las canciones luego pasan de una persona degenerada a la siguiente: traficante de drogas, abusador sexual, proxeneta, sicario. Para entrar en el estado mental perturbado para grabar, “tomaba un cuarto de whisky” y colocaba dos micrófonos en cada extremo del estudio. “Caminaba de un lado a otro y murmuraba al mismo tiempo: ‘¡Quizás le ponga algo en su bebida!’ o ‘¡Solo los atropellaré con un maldito camión de basura!’ Dio un buen efecto”.

A pesar de su exageración conscientemente al estilo de Rocky Horror, fue impactante, y deliberadamente así: las notas del disco decían “Dudo que alguna vez escuches este disco en la radio”.

“No nos importaba eso”, dice. Aprecia que podría no sentar bien con algunas sensibilidades modernas. “Lo vi como teatral, en lugar de simplemente escribir una canción de amor. Es un concepto”. Sin embargo, siempre parecía estar atraído por –

“¿Asesinos?” interrumpe, riendo. “¿Crimen? ¡Aprendí mucho al respecto!”

Schaubroeck nunca lanzó otro álbum – “Me involucré en más responsabilidades en la tienda” – pero nunca dejó de escribir y grabar. En 2014 lanzó sorpresivamente un sencillo de 13 minutos para el Día de la Tienda de Discos sobre la guerra de Vietnam, Dios me hizo el blues para matarme; intrigantemente, tiene un nuevo álbum casi terminado.

Ha sido un proyecto “parar y empezar” grabado en el sótano de la tienda durante muchos años, dice, constantemente detenido durante años debido a otros compromisos. A diferencia de su trabajo anterior, no es conceptual – “se mantienen como canciones individuales” – excepto por I Got So High y No Junkies in Shangri La, dos pistas conectadas grabadas con Ginger Baker (“un buen tipo, me gustaba”) cuando el difunto baterista de Cream visitó House of Guitars para ofrecer clínicas de batería. “Son algo anti-drogas – el tipo sufre una sobredosis en la canción”. Otros, como La Balada de los Ratones de la Iglesia (Hará que las chicas griten) hacen referencia a su primera banda cuando Schaubroeck estaba reconstruyendo su vida, después de la cárcel.

Pero eso fue hace mucho tiempo, y quiere aclarar algo. “Cuando hablo de mi robo, no me malinterpreten – me avergüenzo de ello. No pensaría en robar hoy. Pero cuando salí de la cárcel pensé ‘si dedico todas mis energías a otra cosa, me irá mucho mejor'”.

La reedición del 50 aniversario de A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead ya está disponible en Mirror Records.