“
Es el perro lo que me llama la atención de Gene Hackman. Hace décadas se fue a Nuevo México, lejos de las brillantes luces de la fama. Y el perro fue con él y su esposa. Hackman era un hombre firme, podrías decir que duro. Había sido marine y rara vez se doblegaba ante todo el tema de ser adorable y una estrella de cine. Tenía 95 años. Clint Eastwood tiene 94, Robert Duvall lo mismo. Jack Nicholson solo tiene 87, todavía es el chico.
Dustin Hoffman también tiene 87, Robert Redford 88, Warren Beatty 87. Harrison Ford tiene 82 y parece más viejo, o preocupado. No podemos esperar que estos tipos sigan adelante para siempre, solo porque son ancianos, veteranos y no olvidados.
No todos esos tipos son tan duros como lo era Hackman. Ninguno de ellos pudo evocar la maldad que tenía en Sin Perdón o el aislamiento desesperado de Harry Caul en La Conversación. Hackman se fue a Santa Fe y dejó de trabajar (en películas, al menos), mientras que Eastwood dirigió una película el año pasado, Jurado #2, que no estuvo mal. Me pregunto si Eastwood tiene perros.
Por cualquier medio necesario … Gene Hackman como el sheriff Little Bill Daggett y Clint Eastwood como el pistolero William ‘Bill’ Munny en el western de 1992 Sin Perdón, que Eastwood dirigió. Fotografía: Warner Bros./Allstar
La gente habla de estos tipos y su generación como estrellas de cine reales o duras. Entiendo el punto y sé que se dice con amabilidad. Pero ten en cuenta que Hackman, Nicholson, Eastwood y los demás llegaron a la edad cuando una ola anterior se estaba muriendo: Clark Gable, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Tyrone Power y Gary Cooper, quien era el padrino en ese entonces. Solo tenía 60 años, pero había lucido ansioso durante años, y habría pensado en Douglas Fairbanks Jr, John Gilbert e incluso Rudolph Valentino como los verdaderos hombres.
No es solo que las generaciones van y vienen, y que con el tiempo un nombre como Power suene cariñoso o pintoresco. Es más que ponemos una carga de afecto y expectativa en las estrellas y eso puede agotarlos.
No deberíamos hacer tanto de los actores y estrellas cuando están tratando de representarnos
La generación de Hackman parece tener “lo necesario” ahora, buenos tipos que habían llegado a la cima a duras penas y tuvieron que luchar por la atención. Pero la irónica imagen de Philip Kaufman El Espíritu de la Resistencia se da cuenta de que el “lo necesario” puede ser como un eslogan o un helado. Los mejores de nosotros entendemos que la verdadera dureza es tener tu Medicaid recortado en Oklahoma o Kentucky, incluso si estuviste lo suficientemente confundido como para votar por el cortador dorado. Duro fue la década de 1930 cuando podrías ser un vagabundo haciendo autoestop en la pradera en llamas, preguntándote si terminarías siendo un ladrón o algo peor.
No deberíamos hacer tanto de los actores y estrellas cuando están tratando de representarnos, sin importar el dinero, las esposas, los ingresos residuales y las portadas de revistas.
Espera … Warren Beatty, Faye Dunaway y Gene Hackman en Bonnie and Clyde, 1967. Fotografía: Warner Bros./Allstar
Las estrellas que una vez fueron “hombres” saben que la nueva generación tiene que lidiar con la animación por computadora y las redes sociales.
Hay tipos por ahí, como Brad Pitt, Robert Downey Jr y Ed Harris, que pronto pueden parecer roca desgastada, al igual que los actores principales. ¿Puedes anticipar a Mel Gibson a los 90? Eso está a solo 21 años de distancia, y tal vez sea demasiado tiempo para esperar. La mayoría de estos tipos todavía recuerdan sus líneas, o las inventan. Pueden hacer una sonrisa aceptable. Es tener que correr frente a la cámara lo que los delata.
Los actores que interpretan a hombres fuertes a menudo se preocupan por su propia debilidad. Eso es lo cerca que están de nosotros, y por eso Hackman sabía, sin resentimiento, que nadie miraba realmente a su personaje Buck Barrow, en Bonnie and Clyde, cuando Clyde era interpretado por Warren Beatty.
Hackman era lo suficientemente firme como para no tener fe en ser agradable, y eso es raro entre los actores de cine, que pueden ser cómicamente inseguros. Así que en Contra el Imperio del Crimen era un malvado alborotador, tan peligroso como los bribones publicitados. En Marea Roja era un tirano sombrío, una amenaza para el mundo, alguien a quien Denzel Washington tenía que derribar. Nos permitió odiarlo. Y en ese papel, como el Capitán Frank Ramsey, incluso en el submarino, tenía un perro.
“