Al llegar el coche beige a los antiguos cuarteles soviéticos, el traqueteo de su motor medio siglo viejo sobrepasó el bullicio de la gente que se preparaba para las festividades del día en un recinto ferial temporal. Un hombre vestido con el uniforme verde oscuro de un policía de tráfico de los años 50, completo con una gorra de cuero anticuada, sopló su silbato agudamente y ondeó el coche – un bien mantenido Wartburg de 1980, un clásico a pesar del ruido del motor – hacia el estacionamiento. El conductor del pequeño sedán, en su momento considerado el Mercedes de Europa del Este, soltó el embrague, haciendo que el coche se moviera bruscamente. El descuido le valió una reprimenda de un aparcacoches disfrazado. “Estás entrando en la R.D.A. ahora”, gritó con falsa ira, refiriéndose al extinto estado alemán del Este. “¡Deja tus modales occidentales atrás!” Durante más de una década, el Museo G.D.R. Pirna ha sido anfitrión de un evento del Primero de Mayo en Pirna, a pocos kilómetros de la frontera checa en el este de Alemania, donde la gente puede celebrar coches emblemáticos de la era comunista. Construidos después de la guerra en fábricas estatales, los coches son más pequeños, menos potentes y menos llamativos que la mayoría de los coches occidentales de la misma época. Pero para los emocionados visitantes en Pirna, que a menudo se visten con ropa contemporánea para combinar con los vehículos en los que llegaron, los coches pulidos y mimados encarnan un orgullo local. Los cientos de motocicletas, autobuses, camiones, coches y vehículos agrícolas en exhibición emanaban la nostalgia que muchos aquí sienten por un país desaparecido que, a pesar de su dictadura opresiva, fue hogar durante décadas. “Como orgulloso oriental, estoy feliz de ayudar a revivir este emblemático coche”, dijo Tom Grossmann, de pie frente a su Trabant verde lima de 1985, mejor recordado por un chasis hecho de cartón reforzado. “Si eso significa que hay más de estos coches en las carreteras alemanas, tanto mejor.” Nacido en 1989, el año en que cayó el Muro de Berlín, el Sr. Grossmann expresó un sentimiento típico en la escena de Pirna. Durante años, había despreciado a los viejos coches construidos en el Este, pero en la mediana edad, su punto de vista cambió. En parte, fue atraído por la comunidad que se había desarrollado entre las personas que poseen los coches. Cuando compró su sedán hace cinco años, pagó 3.000 euros, unos 3.250 dólares, pero luego gastó más del doble en la restauración de su vehículo, añadiendo un techo solar, neumáticos más anchos y tapicería personalizada. Uwe Röckler, de 23 años, elegantemente vestido con un uniforme de policía de la R.D.A. de los años 80, desfiló frente a la fila de coches repartiendo multas de estacionamiento falsas y posando para fotos con transeúntes. El Sr. Röckler es un perfeccionista en los detalles: las multas que rellenaba cuidadosamente y colocaba debajo de los limpiaparabrisas estaban escritas en una reproducción exacta del formulario utilizado por la policía de la Alemania del Este en los años 80. “Todo empieza con una hebilla de cinturón que encuentras en un mercadillo”, dijo. “Y muy pronto, llevas un uniforme completo”, añadió, señalando que tenía varios de repuesto colgando en su armario en casa. Para el Sr. Röckler, cuyos padres trabajaron bajo el régimen comunista, la era tiene una fascinación. “No todo era malo, era simplemente la vida cotidiana”, dijo. Sobre la policía de la Alemania del Este, que muchos ven como una de las manifestaciones más obvias de un estado represivo, dijo: “En muchos aspectos, eran muy buenos criminalistas, iguales a los del Oeste.” El 1 de mayo, formalmente conocido como el “Día Internacional de la Lucha de la Clase Trabajadora y de los Pueblos Oprimidos del Mundo”, era una de las fechas más importantes en el calendario socialista. Aunque era un día festivo y nadie tenía que trabajar, la asistencia a los desfiles organizados por el estado era obligatoria, y se esperaba que brigadas civiles de trabajadores de fábricas, grupos juveniles socialistas y políticos marcharan con pancartas celebrando el progreso y el socialismo. Esperando en la fila para subir a un autobús cuidadosamente mantenido de 1958 que lo llevaría a dar un paseo por Pirna, Thomas Herzog, de 62 años, recuerda bien los requisitos de esa época. “Estoy aquí porque nadie me está obligando a estar aquí”, dijo riendo. Entre los que en Pirna celebraban este Primero de Mayo, 35 años después de que los alemanes del Este lo celebraran por última vez en un estado comunista funcional, muchos dijeron que la era había estado llena de problemas, incluyendo restricciones en la libertad de expresión y de viaje, con los ciudadanos viviendo bajo el yugo de uno de los sistemas de seguridad estatales más restrictivos tras la Cortina de Hierro. Pero a medida que ese tiempo se aleja en el pasado, los recuerdos del país comunista se vuelven más atractivos para muchos, especialmente a medida que crece el descontento con el sistema actual. Según una encuesta de diciembre, el 82 por ciento de los alemanes en todo el país están al menos algo insatisfechos con el gobierno del canciller Olaf Scholz. Dado ese nivel de descontento, no es sorprendente que algunas personas miren hacia atrás. En el este de Alemania, donde el descontento es a menudo más pronunciado, muchos miran hacia la Alternativa para Alemania, o AfD, de extrema derecha, en busca de soluciones. En el estado de Pirna, Sajonia, donde los votantes acuden a las urnas en septiembre, la AfD tiene un 30 por ciento en las encuestas, más que cualquier otro partido en la papeleta. Conny Kaden, de 60 años, fundador del Museo G.D.R., dijo que a pesar de los beneficios que trajo la reunificación, también hubo desventajas. El estado socialista, señaló, además de ofrecer empleos en empresas estatales, había fomentado un sentido de comunidad a través de reuniones obligatorias en clubes juveniles, de trabajadores y de la comunidad. “No estoy diciendo que se trate de izar la bandera de la R.D.A.”, dijo el Sr. Kaden. “Pero perdimos algo, perdimos la cohesión.” El Sr. Kaden construyó su museo dedicado a todo lo relacionado con la R.D.A. en 2005 y dijo que las ventas de entradas han ido en aumento. La reunión del Primero de Mayo también se ha vuelto más popular. Este año, estimó que había dado la bienvenida a hasta 3.500 visitantes y cientos de coches, probablemente rompiendo el récord del año pasado. La reunión también contó con algunos coches occidentales. Dos limusinas Volvo personalizadas, utilizadas por los líderes del régimen de Alemania del Este, estaban estacionadas en un rincón prominente. En la enorme radio de uno de ellos, se escuchaba en bucle una cinta de comunicaciones policiales grabada ilegalmente en 1989. El Sr. Röckler, que interpretaba al falso policía que repartía multas falsas, creció en lo que antes era Alemania Occidental, donde su familia se mudó después de perder sus trabajos tras la reunificación. De adulto, regresó a la antigua Alemania del Este, en parte porque dijo que su afición por disfrazarse de policía comunista era malinterpretada en el Oeste. No estaba seguro de que su difunto padre lo hubiera entendido completamente. Señalando su traje cuidadosamente planchado, dijo: “Me pregunto qué diría mi papá si pudiera verme vestido así”.
